Najteže putovanje kući: briga o bolesnoj porodici

Najteže putovanje kući: briga o bolesnoj porodici

Moja baka imala je moždani udar veče prije nego što sam odletjela na Floridu kako bih sa njom prošla brzu posjetu. Od tada se moja brza posjeta pretvorila u 13 dana i brojanje. Igrao sam ulogu negovatelja, odmičući ruku i srce da bih pomogao njoj i njenom suprugu Carteru.

Moja baka, 87-godišnja rock zvezda koja još uvijek krade pauze za cigarete na bočnom balkonu s pogledom na zaliv u Clearwateru na Floridi. Ona prilično dobro radi sebe, iako je pretrpjela dva moždanog udara u posljednjih 10 mjeseci. Još uvijek voli svoje bijelo vino sa ledom. Još uvijek šeta okolo odbijajući trsku, a i dalje kuha srednji obrok.

Carter je bio pomoćnik predsjednika Johnsona. U 94. godini pati od Parkinsonove - tako surove bolesti da mi je teško opisati koliko je okrutan. Zvali su me "doc" i "stalker", sve u jednoj rečenici, jer lebdim nad njim u strahu da će pasti kad pokuša pomaknuti svoje nevoljne noge.

Sinoć sam sjedila s njim na ivici kauča, nakon što mu je stavila čašu vode u ruke. Polako i s velikom odlučnošću podiže čašu do usta. Velika količina napora. Vrsta napora koju vidite kod beba koje se trude tokom svojih prvih dana stajanja. Pio je tako polako i tako dugo da je čašu zamaglio iznutra.

"Žao mi je što sam tako spor." Izdužio je riječ "sporo".

"Ne idem nigdje Carter. Imamo cijelo vrijeme svijeta. "

Uzvratio sam njegov tužni osmeh onim koji je bio topao, zatim dodirnuo njegovu zamrznutu ruku i stisnuo je. Kimnuli smo shvativši da su ti trenuci i nježni i srdačni. Svake večeri dok se kreće iz stolice u dnevnoj sobi prema svom krevetu, promrmlja: „Kakav život. Kakav život. "

Putovanja su me naučila strpljenju. Ljubaznost Ne postoji drugo mjesto koje želim ili trebam biti ovdje, ali ovdje sam u sadašnjem trenutku. Nema nikakve razlike ako vozim kajak u Abel Tasmanu ili pješačim Kalalau stazom na Kauai. Na leđima motocikla s kamerom u ruci u Borneu ili duboko u meditaciji s tibetanskim monasima u Nepalu, tražeći od taksista da uspori dolje na vjetrovitom putu u Indoneziji ili sjedi na rubu stolice, strpljivo čekajući Carter da se kreće kad hoće.

Biti ovdje je dovoljno. U toku puža, životni je dar.

Dok je moja tetka Kim još bila u gradu, jedne rane večeri oboje smo istovremeno ušli kroz kuhinjska vrata i znatiželjno promatrali kako se Carter sagnuo da plavu kantu stavi na pod ispred zamrzivača leda.

„Šta radi Carter? Treba li ti pomoć?" Pokušao sam se ne nasmijati, ali otkrio sam da je slika histerična.

"Ledena mašina je polomljena." Rekao je, prilično uznemiren.

Zapravo je zaglavilo i sve što ste mogli čuti je cviljenje, dok su se kockice leda stavile iza plastičnih zidova zamrzivača. Kad je Carter položio kantu na pod baš onako kako je volio - samo u slučaju da se led ne uguši i baci preko kuhinje - nasmijao sam se i rekao: „OK. Da li si spreman?"

"Spremni za šta?" Polako je sabrao. Oči su mu se proširile. Nadajući se i željni da se dogodi nešto čudesno.

„Da vidimo možemo li ukloniti ovaj led. Da vidim da li će led to učiniti toliko daleko kroz kuhinju. Da vidim da li će nemoguće postati moguće. "

Suviše umoran da reagira, širom je podigao oči, nasmiješio se i klimnuo glavom. Pritisnuo sam dugme - ništa. Gurnuo sam ruku odostraga kako bih je pokušao izbaciti - ništa. Pokušao sam ponovo - ništa. A onda, baš kada smo se svi odrekli nade, kad su mi se u glavi pojavile ideje kako da prolistam telefonski imenik za poziv na uslugu, led je počeo pucati iz mašine. Preko kuhinjskog poda. Savršeno sleti u plavu kantu. Svi smo zurili u šoku, a onda je smijeh brzo ispunio prostore između naše frustracije, tuge, bola, bola u glavi i iznad svega ljubavi.

Putovanja su me naučila da očekujem neočekivano. Taj humor se može pronaći u svemu. Da vjerujem u magiju. Da ima nade. Da ponudim pomoć. Smejati se u magli tuge i frustracije. Da unosim smeh drugima.

Iako mi nedostaje cesta i neprestano neočekivano uzbuđenje koje nudi, nema nikakve sumnje da je u ovoj kući tu isto neočekivano življenje. Samo je malo mirnije. Ne tako glasno i u lice. Ali ipak ovdje.

Putovanja su me naučila: Živjeti jednostavno. Da usporim. Da budem ljubazan. Da unesete malo radosti i utjehe u živote onih koji se toliko bore. Naučila me je da, iako mislim da sam svoj život stavila na čekanje kada putujem ili kada prestanem da se brinem za bake i djedove, život se u ovim trenucima odlučuje pokazati u najljepšem svjetlu.

Drugi dan sam otkrio muziku Kishi Bashija dok sam se odmarao od sporog i brzo trčao bistrim vodenim putevima palmi i starim domovima iz ranih 1930-ih. Natjerao me u smijeh, plač, smijeh. Uzbuđivala je emocije zahvalnosti, uzbuđenja, straha, tuge, radosti, nade. Ponekad reči ne mogu objasniti šta srce može samo osećati. To je ta vrsta muzike. Ovo je život putnika.


Pogledajte video: Pronevjeren novac za izgradnju kuće za malenog Dejana