Izlazni obred u Gvatemali

Izlazni obred u Gvatemali

"Čoveče, ponovo sam se razbio."

Otprilike tjedan dana ranije, Eric - novi ekspat, muzičar sa skraćenim radnim vremenom i distributer meskala - opljačkan je: gitara, laptop, bubanj i tako dalje. Stanodavac je pooštrio sigurnost oko mjesta, ali Eric se svejedno kretao. Samo je polako to uradio.

Obično zumira svoj maleni motocikl.

"Jesu li dobili vaš bicikl?"

"Ne, ali su našli moje rezervne ključeve."

Antigua, grad od oko šest kvadratnih blokova, siguran je koliko i Gvatemala, pa je malo šok saznati da su vam ukrali automobil ili bicikl. Eric je uvredljiv momak, ali iskreno iza pozadina sunčanih naočala koje stalno nosi, podižući ih na čelo dok razgovara s vama

"Sviđa mi se ovdje", kaže mi. "Ali, Gvatemala ... pa čak i moji prijatelji iz Gvatemale ... to je kao da me mrze."

Rekao sam takve stvari o Korejcima koji su sekli u redu, Turcima što su me izudarali na prepunim trotoarima, Palestincima zbog preteranog druženja i ne puštanja da odlazim, Rusima da me povremeno izbacuju, Louisianansima i Teksancima zbog toga što smo tako konzervativni i puni oružja. U nekom sam trenutku rekao i nešto slično o Gvatemalancima.

„To su samo stvari“, podsećam ga i dodajem priču o pljački kada sam se prvi put preselio u Memphis. "To se događa svuda."

* * *

Prvi put sam se preselio u Gvatemalu početkom kišne sezone (maj) 2008. godine. Nakon što sam prihvatio posao sa malo istraživanja provedenih izvan „Gvatemala zvuči neobično“, završio sam osam mjeseci života u gradu Gvatemali. Nisam znao dok me nije napustio Meksiko da je „Guate“ godišnje uvrštenje u prvih deset najopasnijih gradova na svijetu. Prema najnovijim postovima američke ambasade o zemlji u cjelini, „između januara i septembra 2012. godine u cijeloj zemlji u Gvatemali prijavljeno je 95 ubistava nedeljno“, a „brojni putnici su doživjeli otmice i oružane pljačke. tek kad ste stigli na međunarodne letove. "

Da sam radio svoje istraživanje, možda nikad ne bih prihvatio taj posao. Sada živim u Gvatemali po treći put.

Ležali smo licem prema dole u zemlji. Jedan razbojnik držao je pištolj nad nama, dok je drugi praznio naše džepove.

Više ili manje, za one od nas koji smo živjeli u Gvate, to nije bila stvar ako ali kada. Nitko nije uspio izbjeći neminovnu borbu. Lawrence je imao automobil pored sebe s naoružanim putnikom koji je želio mobitel o kojem je razgovarao. Bryant i Hergil su jeli kod kamiona parkiranog ispred restorana kada je kroz prozor ušao pištolj. Joeova gvatemalska djevojka pljačkana je toliko često u svom pilećem autobusu da joj je konačno kupio automobil.

U velikom lošem gradu sam trajao osam mjeseci. Zapravo, postao sam malo samozadovoljan. Osjećao sam se kao da sam stanovnik grada, a da ne platim članarinu. Čak sam redovno koristio pileće autobuse (101 koji je vozio od moje kuće do glavnog gradskog trga - nikad poslije mraka), koji rutinski zaustavljaju bande koje traže porez zbog prelaska travnjaka; povremeno se vozač autobusa ubija. Ipak, to sam učinio netaknutim.

Kada sam se vratio u Gvatemalu, to sam učinio kao volonter nevladine organizacije, radeći u malenom selu i bez ikakvog zločina. Bio sam učitelj u lokalnoj školi, a moj hod do posla uvek je bio ispunjen zdravim spojem valova "Buenos dias", i deca koja su zvala "Hola, Jonathon" sa drveća kada su trebali ići u školu. Bio je siguran kao i svaki mali grad u kojem sam ikada bio.

Udvostručio sam se kao recepcioner u lokalnom hotelu - Zemaljskoj loži - i tek sam počeo voditi goste oko staza koje su lokalni farmeri koristili za obradu svojih cvijeća (glavne industrije) i povrća. Porodica koju sam vodio u vrijeme incidenta sastojala se od mame i tate i njihovog četverogodišnjeg sina. Bila je tu još jedna gošća - žena u 30-ima - i moja supruga, Emma.

Naš pohod bio je mučno dugo jer mali dječak nije bio za to, i dao je banditos vrijeme da se kružimo pred nama. Emma i žena vodili su natrag kad je iza ugla stigao drhtavi poziv - jednostavno „Jonathon“. Oboje su imali podignute ruke. Naslijedila su ih dva muškarca, oba s tamnim bandanama koji su prekrivali donju polovinu lica, i dvije isprekidane puške usmjerene prema nama.

Ležali smo licem prema dole u zemlji. Jedan razbojnik držao je pištolj nad nama, dok je drugi praznio naše džepove. Svi smo bili (uključujući i pljačkaše) užasno uzburkana reakcijom malog dječaka koji je nakon par minuta dešifrirao šta se događa. Eruptirao je u beskrajni niz suzavca, koji je svima nama želio da se ova stvar završi što je brže moguće. I, uspjelo je.

Manje od deset minuta od početka do kraja, ljudi su nestali uzbrdo. Obukli smo se, omamljen pogled koji je prolazio među svima. "Zašto su to uradili?" mali je vikao na ponavljanje i krenuli smo u skladu s novim, žurnim tempom dok nismo stigli do hotela.

Moje optužbe bile su samo još jedna skupina turista s nesretnom pričom, ali Emma i ja smo u određenom smislu godinama dočekale naš red.

* * *

Postoje očigledna pitanja: Zašto to radim? Zašto se vratiti u zemlju koja ponekad može biti potpuno zastrašujuća? Zašto ne bismo svi - prognanici svijeta - spakirali svoje stvari i krenuli dalje, lizali te raštrkane rane na mjestima s manje vjerojatnim rizikom da ih ponovo opljačkaju? Koja je svrha?

Mjesecima nakon zalijepljenja izbjegavao sam te staze, ali na kraju sam se vratio.

Prvo sam došao ovde zbog novog iskustva. Vratila sam se zbog prijatelja koje sam stekla i, kao i mnogi drugi, volontirala sam, pomažući onima bez oružja, koji nisu ubijali ili pljačkali, koji su želeli vrste života koje sam možda ostavio u razvijenom svetu. Tada sam se vratio treći put jer se osjećao kao kod kuće i nedostajalo mi je.

Ne možemo izabrati mjesta koja nam govore, životni stil koji će nam lagano klizati, čak iako su kovani s nekom vrstom opasnosti. I ako zaista slušamo svoje unutrašnje glasove, ne možemo izabrati one koji nemaju - hipoteka i ograda za piće u sigurnoj, maloj zajednici iza ugla iz mog doma iz djetinjstva, nikad mi se nisu dopali.

Nije ni Ericu, koji mi je samo nedelju dana ranije rekao da je "dugoročniji". Svakako ne želim da me drže pod strelicom, ali ni mene to neće odvratiti. Mjesecima nakon što sam izbjegavao te staze izbjegavao sam te staze, ali na kraju sam se vratio. Borio sam se, kao što to sada čini Eric, sa sklonošću da krivim zemlju, kulturu, ljude oko mene za ono što se dogodilo.

Za svakog odseljenika u nekom se trenutku dogodi trenutak u kojem se čini da je sve pošlo po zlu, kada vas jednom zabavne odvratne stvari - pljuvanje po trotoaru, javno pljeskanje, pretjerano puno zapreka - iznevere. Ali ustraješ tamo gdje si. To je obred prolaska za život manje običan. Ne razlikujući se od ljudi koji se vraćaju kući, vezani za hipoteke i poslove vezane uz karijeru, moramo prihvatiti život kakav dolazi i nastaviti s njim.

Ponekad nam treba mala pomoć pamćenja toga. Sljedeći put kad sam vidio Erica kako radi sasvim u redu, sunčane naočale s potpisom visile su mu na glavi, osmijeh dok mi je dao tipični gvatemalski hombres pozdrav: bočna petica i udarci koljena.


Pogledajte video: Reforma poštanskog sistema SAD-a tek poslije izbora