24 sata na aerodromu

24 sata na aerodromu

Muškarac iz sjedišta u prolazu razgovarao mi je sa ženom s kojom je volio putovati. Letjela bi u JFK jednom godišnje, a oni bi krenuli prema Zapadnoj obali; on bi redovno posećivao njenu matičnu zemlju Island, a kada nije provodio vreme sa svojim zakonima, provodio bi je sa njom. Bio je srebrnkaste boje i srebrnog jezika. Pitao sam se šta njegova supruga misli o ovom aranžmanu, ali nije se trudila pitati. Srednje sjedište u našem redu bilo je prazno, a boja iza prozora bila je topla siva i prvi put u 30 sati osjetio sam se opušteno.

Četiri sata ranije ...

Sobe poput ove ne postoje u američkim aerodromima, a ne da sam ih vidio. Žena s dvoje male djece sjedi na sjedalu pored mog, dok manja beba zavija, a veća beba koristi majčin telefon za puštanje pop pjesama na jeziku koji ne prepoznajem. Let za Reykjavik je na vreme, ali vreme je počelo da se oseća kao formalnost, samo još jedno što se izgubi u prevodu.

Šest sati ranije…

Nemam dovoljno kruna da bih mogao kupiti bilo šta na igralištu s hranom, ali imam dva dugačka leta ispred sebe i dovoljno dobro znam koje će mi opcije ostati ako ne pojedem ono što sad mogu. Lociram najpovoljniji kiosk i koristim svoju debitnu karticu i američke dolare za kupovinu holandske verzije američke japanske hrane. Ne mogu kriviti svoj stomak za to kako reaguje.

Deset sati ranije ...

Prelazim mišem preko stola koji obećava da će napuniti bateriju i ništa se ne dogodi. Čitao sam upute iznova i iznova i razmišljam nesto nedostaje. Imam mali kovčeg koji mi je kao dijete sjedio u krilu i kao ljubavnik stezao veći kovčeg između nogu, kao nešto za čim sam prestravljen da izgubim. Savijam leđa prema dolje dok mi glava ne počiva na laktovima dok se laktovi ne odmore na stoliću. Prvi put u 24 sata, zatvaram oči i zaspim.

Dvanaest sati ranije…

Konačno sam na drugoj strani kapije, što mi govori da ću uskoro doći kući. Prolazim kroz veliku trgovinu i kupujem čokoladice za dječaka koji je sinoć ostao kod mene. Nadam se da se neće rastopiti prije nego što sletem u New York, iako januar u Kopenhagenu / Islandu / New Yorku to čini malo vjerovatnim. Poslije pronalazim restoran otvorenog tipa i naručim kontinentalni doručak. To je najbolje što sam okusio od slijetanja u Dansku.

Petnaest sati ranije…

Otvoren sam za sažaljenje. U američkom je jutru dvanaest ili jedan ili dva, a lice dječaka s kojim se družim poprima čitav ekran mog računara. Kaže mi da će razgovarati sa mnom sve dok ne prođem kroz sigurnost i nađem mjesto za odmor. Iscrpljenost me tjera da govorim na svom dijalektu. Zračna luka je grad duhova, ali i dalje inzistiram na tome da zaštitno sjedim na svojim koferima, za svaki slučaj, jer sam i u besanom stanju previše svjestan svoje ranjivosti.

Dvadeset sati ranije ...

Gledam kako jedan čovjek preuzima zadatak usisavanja čitave zračne luke. Vozi se preciznim, urednim redovima poput dječaka koji je previše star da bi travnjak mogao kositi za život.

Dvadeset i tri sata ranije ...

Jedini izlaz koji znam je u zadnjem uglu Burger Kinga. Odložim svoje kofere i napravim privremeni dom za sebe. Danski Burger King ima jabuke ili šargarepu ili nešto drugo zdravo i nešto iznenađujuće. To ignoriram i umjesto toga pijem pivo toliko dugo da opet treznem. Želim da iskoristim najviše od ovog iskustva - da upoznam stranca, sprijateljim se - ali kada muškarac koji govori engleski jezik sedi pored mene i pravi mali razgovor, skrećem pažnju na ekran računara ispred sebe i promašite dom na beznadan, dječiji način.

Trideset sati ranije ...

Kažem Shannon da smo učinili sve što smo mogli, ali ona se ne može osloboditi krivice sa lica. Nazivam je da nastavi. Ima avion za hvatanje, dok je moj dan uklonjen sa mjesta na kojem sada stojimo. Samo dan, biće sve u redu, Kažem joj, i nisam sigurna koga od njih pokušavam uveriti.


Pogledajte video: 24 SATA U TOALETU - Projekat DA