Kako moskovski metro uspoređuje život nacije

Kako moskovski metro uspoređuje život nacije

Moja se kamera odmarala na njenom stativu, fokusiranom na mozaik iznad baze eskalatora. Intarzirani crveni, žuti, sivi i plavi mramor izgledali su poput Picassovog tretmana čekićem i srpom, dijelovi ovog nekada strašnog simbola ruskog komunizma koji su se zbližili samo kad sam zamaglio vid. Prst mi je bio na gumbu zatvarača, ali točno dok sam počeo pritiskati tražilica je postala crna.

Očekujući mrtvu bateriju, podigao sam pogled kako bih utvrdio da je objektiv prekriven rukom koja ispada iz rukava grube, maslinasto-crvene uniforme još uvijek tako popularne među policijskim snagama istočne Europe.

Zapreshyono!“Milicionar je rekao u lingua franca sovjetske - sada ruske - zvaničnosti: Zabranjeno.

Bio je mlad, mršav i malen, i iako je jurišna puška visjela s vrata izgledala prijeteće, nije bio obdaren urođenom poniznošću koja karakteriše većinu uniformiranih Rusa. Namrštio se i ispružio prsa, ali dok su govorili, uglovi njegovih usta malo su se okrenuli.

"Jeste li špijun?" pitao.

"Da, poljski špijun", odgovorio sam, ali mogao je reći da se šalim.

"Da li ste terorista?"

"Još gore", rekao sam, "ja sam američki pisac."

"Pa, ne možete da slikate." Odmahnuo je na petama i klimnuo glavom za naglasak.

"Zašto?" Pitao sam.

"Zato što je zabranjeno."

Stajali smo na Marksističkoj stanici u onome što bi se moglo opisati kao prigradska Moskva. Marksistička je daleko od autoriteta Kremlja, turista sa Crvenog trga i glamura novih glatkih trgovačkih centara prestonice; Daleko je od diplomatskog kora, daleko od željezničkih stanica i otmjenih hotela i daleko od bogatstva Ruske državne banke. Uz izuzetak stijene, koju sam pokušavao fotografirati, Marksistička je neupadljiva. To je Mayberry, a razgovarao sam sa slavnom Barney Fife.

"Ali to je umetnost!" Prosvjedovao sam, pokazujući sovjetskom zaštitnom znaku preko ramena.

Okrenuo se, pogledao i rekao: "Oh!" kao da ga nikada ranije nije vidio (potpuno je moguće da ga nije ni imao). "Zatim se slikajte", rekao je i nastavio sa patrolom.

* * *

Da su tvorci moskovske metropolitanske podzemne željeznice, metroa, tražili samo efikasan prijevoz, kopneni prijevoz bio bi jeftin i lagan put kroz gotovo prazne puteve Moskve 1930-ih. Ali potrebe države protezale su se izvan pukog pokreta njenih građana; neviđena dubina (najdublji odjeljak iznosi 276 ft / 84m) stanica metroa pružala bi utočišta za bombe u vrijeme rata, a sama raskoš vitraža, pozlaćenih kapitela, mozaika i keramičkih freski činio bi strašan propagandni alat .

Barem bi to bilo prije gotovo 80 godina kada su prvi vlakovi kotrljali. Broj onih koji se sjećaju vremena kada nije bilo Metro-a smanjio se na gotovo ništa; kasnije generacije naučile su shvatiti ovaj stabilni i pouzdani osnov života u ruskom glavnom gradu. Ova promjena stavova je neupadljiva. Ono što je fascinantno je koliko paralelno Metro uspostavlja život u ruskoj prijestolnici; ovo je javni prevoz kao metafora.

Stvaranje metroa čini sjajnu priču. Bio je to napor najveće poteškoće, žrtvovanja i, iznad svega, troškova. Samo u 1934. godini u metrou je utrošeno 350 miliona rubalja. Iz perspektive, samo je 300 miliona rubalja potrošeno za robe široke potrošnje cijeli Sovjetski Savez tokom prvog petogodišnjeg plana. Bio je to skup s onim što se odvijalo kroz 11 vremenskih zona u zemlji. Super projekti poput čeličnog grada Magnitogorsk, kolektivne farme Giant i moskovskog mitropolita bili su ništa manje od podviga optimizma koji je izvela najveća generacija Sovjetskog Saveza. John Scott, Amerikanac koji je hronično gradio Magnitogorsk, podsjetio je nadu i optimizam kao uobičajene vrline među ljudima koji rade u opasnim okolnostima da izgrade taj grad. A to su uglavnom bili zatvorenici.

Valja podsjetiti da su seljaci i radnici koji su činili prvu generaciju sovjeta - i gotovo svaku sliku u Metrou - polagali svoje nade, osim što su jednostavno imali produktivni posao i pristojno mjesto za život. Manjak hrane i robe široke potrošnje bio je uobičajen, industrijske nesreće i smrtni slučajevi su česti. Možda su koristili čelik i beton, malter i ciglu, ali njihova vjera nije bila u izgradnji tvornica, stambenog prostora ili javnog prijevoza. Zapad ih je već imao. Rusija je dugo bila poznato religiozno mjesto; Moskva je nekad bila poznata kao treći Rim. Sovjetske vlasti su u osnovi usmjeravale ovu vjersku energiju u novom smjeru. Generacija koja se naizgled industrijalizirala, a zatim pobjedila u Najgorem ratu, gradila je nebo na Zemlji, Valhallu koju su nazivali komunizmom. Metro je osigurao hramove.

Sveti Petar i ostali kršćani njegova doba mislili su da će vaznesenje doći za vrijeme njegovog života. Nisu bili u pravu, ali njihova je vjera mogla mnogo toga ponuditi - spas, vječni život - i kršćanstvo je pokazalo da ima zadivljujuću moć. Slično tome, rani sovjeti su vjerovali da će živjeti do kraja vlasti i kapitala i dolaska komunizma. Kroz naredne Petogodišnje planove, ratove i glad, obećanje koje se nalazilo iza ugla počelo je ličiti na krug, beskrajnu krivulju. Staljinov nasljednik Hruščov je i sam bio istinski vjernik, ali je ipak vidio potrebu da ublaži višegodišnje žrtve svoje zemlje. On je manje trošio i gradio se jednostavnije.

U metrou je ta promjena jasno vidljiva na domaćim stanicama koje je izgradio u velikom broju krajem 1950-ih i početkom 60-ih, kao što su Bagrationovskaya (1961) ili Prospekt Vernadskogo (1963). Oni su malo estetski dodali, ali pomogli su još mnogim ljudima da se kreću po glavnom gradu. Oni su ujedno bili i prešutno priznanje da san o obilju neće doći, a sovjetski učenici su sasvim postali nešto drugo. Sovjetski Savez bi se spremao za zamah koji je Staljin stvarao još nekoliko decenija. Državom bi upravljala država aparatičiks a svi ti mali hramovi bili bi voditelji. I danas su.

Spuštanje dugih pokretnih stepenica (vožnja može trajati čak 3 minute, dok se koraci kreću 3ft / sekundu; oni su među najbržim na svijetu) jedno je od najvećih zadovoljstava korištenja metroa. To su ljudi koji to najbolje gledaju. Za razliku od aerodroma, na primjer, gdje ljudi sjede ili polako hodaju, u metrou su ljudi smješteni u pravoj liniji na stvarnoj pokretnoj traci radi lakšeg pregleda. Budući da putnici imaju puno vremena, neki ljudi i dalje čitaju, drugi bulje uspravno u nadi da će biti vrtoglavica, a nekoliko se parova obično može vidjeti kako se prave. Mi ostali pozorno zurimo u dva neoperabilna eskalatora - a tu su uvijek, bez obzira na obim prometa, dva neoperabilna eskalatora - na gustu skupinu ljudi koji se kreću drugim smjerom, pretvarajući se da uopće ne traže ništa.

Da je Orfej bio Rus umjesto Grka, gotovo bi sigurno poveo eskalaciju u podzemni svijet. Na putu dolje trebao bi biti znak koji kaže: „Sada napuštajte Moskvu. Putuj sigurno." Metro je na kraju, sa svom ljepotom i čarima, zakopan. Može vam biti gužva, a osvjetljenje nije najbolje. Putnici ulaze u goste, spuštaju se u ovaj mrežasti svet samo da bi se ostvarili nekoliko minuta kasnije u nekom drugom delu grada. Oni mogu uživati ​​u svježem zraku, čak i uz arktični povjetarac i povremenim sunčanim zrakama.

Zaposleni u metrou, s druge strane, trećinu svog dana provode pod zemljom. Koliko god ljudi bili promatrani, siguran sam da gubi sjaj zbog dama koje sjede u kabinama na dnu eskalatora nakon što prvih deset milijuna ljudi prođe pored njih (to traje otprilike tjedan dana). Možda je uzrok toga nedostatak dnevne svjetlosti ili osjećaj fizičke odvojenosti od ostatka grada, ali nemojte pogriješiti, polaznici stanica i milicajci koji rade u metrou vladaju svojim dominacijama, provodeći pravila onako kako smatraju prikladnim. Sovjetskog Saveza možda više nema, ali ostaje sovjetski birokrat.

* * *

Zapreshyono!- viknula je luđačka žena dok se njihala prema meni, prolazeći ispod mozaika u njihovim lažnim kupolama u Majakovskoj. Ovo je remek-djelo slavnog vajara Deineka, koji je dizajnirao stropne mozaike. Ovo je stanica odabrana za proslavu 24. godišnjice Oktobarske revolucije 1941. godine, prizor oslikan i reprodukovan širom SSSR-a. Mayakovskaya je s mozaicima, crvenim mramornim stupovima i rebrima od nehrđajućeg čelika popularna među turistima. Sigurno ovdje fotografija ne bi bila ometana.

"Šta?" Pitao sam. "Ne mogu da slikam?"

"Da, ali ne možete koristiti stativ", rekla je s konanošću. Podsjetio sam na one japanske vojnike zaglavljene na malim pacifičkim ostrvima koji nikada nisu saznali da je rat gotov.

"Zašto?" - upitao sam s nevjericom.

"To ometa druge putnike."

I drugi putnici su mi smetali, pa sam u toku obilaska svih 188 stanica moskovskog metroa svoje posjete obično planirao u izvan radnog vremena. U nedjelju uveče bilo je 10:30 i bili smo jedine dvije osobe u postaji.

"Ali ovde nema nikoga!" Rekao sam.

"Zabranjeno je." U suprotnu nije bilo uvjeravanja. Trebalo je primijeniti druge taktike.

Ukrcao sam se na sljedeći voz, izašao na sljedeću stanicu i uskočio u drugi voz koji se vraćao u Majakovsku. Kad sam stigao, stao sam iza jednog od velikodušno raspoređenih stožera dok sam postavljao svoju opremu. Kad je sve bilo u redu, prišao sam sredini stanice i počeo fotografirati. Onog trenutka kada me je ugledala, ljubavnica stanice je odmah odjeknula:Nyet, Zapreshyono! ” Morao sam se diviti njenoj upornosti. Jednostavno neće biti zlostavljanja stativa u Mayakovskoj, a ne na njenom satu. Iako smo bili na suprotnim krajevima stanice, ona se odmahivala prema meni mašući rukama kao da blokira punt. Ali stanica je bila duga, žena sporo, a prijevoz vlakom česti. Zaustavio sam se dok je sljedeći voz zavijao, a zatim mirno pokupio opremu i ušao u auto na poznatu poruku iz vodiča: "Oprez, vrata se zatvaraju."

Ponekad se sukobe institucionalizam i dobra stara nostalgija. Sjeo sam pored muškarca u Novokuznetskoj koji je izgledao kao da je možda na građevinskoj posadi stanice. Njegov savijeni okvir počivao je na trsku, a činilo se da ne žuri nikamo. Izgrađena 1943. godine, Novokuznetskaya je ono što se moglo nazvati samo ratnom stanicom. Dužina postaje je friz s reljefom sovjetskih ratnika, a plafon je pokriven zidnim zidnim zidovima s radnicima, vojnicima, mornarima i seoskim djevojkama. Mozaik na kojem se prikazuju dva skijaša kako mašu futurističkim vlakom, svi plavi s crvenom zvijezdom na nosu, privukli su mi pažnju i postavio sam svoj stativ. Kad sam proizveo kameru, stari gospodin je protestirao: "Ne možete slikati."

Nakon mog susreta u Marksističkoj, i uprkos incidentu sa stativama, osjećao sam se sigurno da mogu.

"Da mogu."

Zapreshyono!" on je rekao.

"To nije istina. Snimao sam se u Marksističkoj i tamošnji milicija rekao je da je to u redu. "

Zapreshyono!- ponovo je rekao i počeo se mučiti na noge. Instinktivno sam mu pomogao da ustane, samo što je on stao pred moju kameru i čvrsto mu posadio noge.

"Gde je vaša uniforma?" Pitao sam.

Zapreshyono!"Rekao je s konačnošću.

Nakon susreta s onim starcem, imao sam vremena razmisliti o onome što je tamo radio. Mogao je nekoga čekati, ili je možda radio na ovoj stanici i prišao mu se diviti njegovom ručnom djelu ili se možda prisjetiti boljih vremena. Ili još gore, metro je možda upotrijebio kao sigurno, jeftino mjesto za boravak među ljudima, jer predstavlja bolan paradoks u ruskoj prijestolnici. Novinar David Remnick naglasio je da su, dok je Sovjetski Savez bio siromašan, svi bili podjednako tako. Više-manje svejedno. Ratni veterani nisu molili, starice nisu sakupljale boce piva za povratne depozite, a djeca nisu svirala violinu zbog lažnih promjena. Stereotipi o kapitalistima kojih su se rani Sovjeti plašili, ostvareni su u modernoj Moskvi koja je pronađena u lavirintu Moskovskog mitropolita.

Kroz porokovanja metroa, ona je usko uspoređivala život nacije. Staljinove stanice su bile impresivne, čak fantastične, ali izgrađene terorom. Hruščov je bio uljudan, ali siguran. Brežnjev je nadgledao razdoblje visokih plata na koje radnici nisu imali čime trošiti. Njegove su stanice skupe, ali uglavnom besmislene. Devedesetih godina stanice su bile eklektične, nacija koja je pokušavala ponovo da se utvrdi. Novac od nafte tokom 2000-ih doveo je do blještavih interijera stanica da odgovaraju sjaju modernih moskovskih nebodera od stakla i čelika.

Ipak, postoji podjednaka tema podzemlja. Metro je mikrokozmos onoga što je komunizam trebao biti, besklasno carstvo u kojem svi prolaznici trljaju laktove kao jednaki. Na površini, Rusi su podvrgnuti prilično krutim klasnim razlikama. Sjajne trgovine na Tverskaya Ulitsa, ruski Rodeo Drive, domen je male gornje klase, baš kao i neki seme traktiri (slabo prevedeno kao „gostionice“), a pivski štandovi predstavljaju poprište moskovskih manje poželjnih elemenata. Ali u vozu se sjedala prvo dolaze, prvo serviraju. Starije, nemoćne žene i žene s djecom pružaju određenu razinu komfora, a mjesta im daju vitežiji sugrađani. Metro bez napora uključuje strane studente na putu do i iz mnogih moskovskih visokoškolskih institucija, čak i upadljiva mračna lica onih iz Nigerije i drugih afričkih država koji su već odavno našli Rusiju kao dobrodošlo mjesto za studiranje. I turisti se takođe mogu kretati po hoi poljima Rusije s relativnom udobnošću i sigurnošću. Barem onoliko koliko uživaju svi ostali.

Sumnjam da će se metro pridružiti redovima vječnih u Moskvi, baš tamo s Kremljom i katedralom svetog Vasilija. Sve dok u ruskoj Državnoj banci ima rubalja - ili možda eura dnevno - ova tri subjekta će biti zaštićena i održavana. Metro će, međutim, takođe rasti. Za razliku od većine istorijskih dobara Moskve, očekuje se da se i oni promijene i da ostanu glavni grad glavnog grada. Moskovljani malo paze na Crveni trg, ali oni moraju koristiti Metro.

Shvatio sam urođenu vitalnost moskovskog mitropolita na jednoj od poslednjih stanica koje sam posetio. Rimskaya je završena 1995. godine, jedna od prvih stanica koja je zamišljena i izgrađena u post-sovjetskoj eri. Na kraju mramorno pokrivene središnje dvorane stajala je statua. Ovo je uobičajen raspored za stanice izgrađene u poslednjih 25 godina, ali kako sam se približio zaslonu, izgledao mi je čudno. Bila su tri komada slomljenog korintskog stupa napravljenog od crvenkastog mramora, a na jednom od njih su se igrale dvije gole bebe. Na trenutak sam uhvatio temu: Na ruševinama Sovjetskog Carstva raste nova ruska nacija.

„To je pametno“, pomislio sam izvlačeći kameru. Taman sam primijetio drugog mladog milicajca kako hoda prema meni i uzdahnuo sam.

Pogledao me, zatim statuu, i rekao: "Zanimljivo."

"Da, zanimljivo", odgovorio sam.

Nakon trudničke stanke jednostavno je kimnuo i rekao: "Dobro veče", a zatim se okrenuo prema prilazu vlaku.


Pogledajte video: Vožnja moskovskim metroom - umetničko iskustvo. Moja Rusija