Informacije

Kada mesto postane vremeplov

Kada mesto postane vremeplov

Mama i ja plaćamo putarinu i prelazimo most do Boca Grande, ostrva sedam kilometara pored obala Zaljeva na Floridi.

Prvi put kad sam prešao taj most s mamom, imao sam šest mjeseci. Naša porodica je nakon toga vraćala svaki Dan zahvalnosti. Osim prošle godine. Prošle godine sam se preselio u Kanadu zbog posla svog muža i propustili smo ga.

Mama i ja smo ovdje tjedan dana ranije, tako da smo samo mi. Oporavila se od operacije. Izvukli su joj komad melanoma četvrtine veličine s obraza, a ožiljak od modrice proteže se od oka do brade.

Nalazimo se u potpuno bijeloj kuhinji i ona mi kaže da je doktorica naložila visoko proteinsku dijetu za iscjeljivanje, ali mrzi okus jaja, pa bismo možda mogli ukopati njihov ukus u frittati. Provučem se kroz njenu smočnicu i nasmiješim se kada pronađem srca palmi, crnih maslina i artičoka - najmanje pet konzervi. Već mogu okusiti mamine salate prelivene svim tim briljantnim stvarima i maslinovim uljem i limunovim sokom.

Nasjeckam srca artičoka, nešto luka, gljiva, češnjaka i sve ih bacim u šerpu.

Volim mirisati kafu ujutro, kaže mama. To znači da ste ovdje.

Frittata postaje naš ritual, mama i moj, a pitam se koliko je vremena prošlo otkad smo dijelili ritual. Godinama nismo proveli toliko neprekidnog vremena. Nakon frittata, napišem i ona čita. Onda trčim.

Moraju biti određeni dijelovi u mozgu rezervirani za mjesta na koja se vraćamo iznova i iznova tijekom života.

Trčim niz ulicu duž zaljeva, obložene kućama na plaži na ostrvima, ostrvima mangrova koji lebde u daljini, pored dvorišta kroketa obraslog stablom čudovišta banjana sa gradom kapljejućih korijena. Prolazim kroz gradić sa polumjerom dva bloka koji se nikad ne mijenja - svi pasteli - morska ploča zelena Fugate-a, stanica „sve na jednom mjestu“ za sve i staro željezničko stajalište - ružičasto - koje ima Loose Caboose i najbolji led Oreo i Butterfinger krema u cijelom svijetu. Vraćam se preko zaljevske strane, na plaži od bijelog pijeska na kojoj mi valovi potjeraju noge, i razmišljam o tome kako ne mogu vjerovati koliko je tirkizna voda ove godine.

Razmišljam o mnogim stvarima na tim stazama, ali uglavnom razmišljam o vremenu. Kako su grad i plaža i način na koji se zrak na Floridi osjećao ostajali isti, vrijeme nas je gurnulo naprijed. Kako sam dve godine starija od mame kada smo prvi put došli ovde.

Nakon trčanja skinem košulju, čarapu i cipele, zabijem se u vodu i sagnem se pod valove.

Moraju biti određeni dijelovi u mozgu rezervirani za mjesta na koja se vraćamo iznova i iznova tijekom života. Kad sam u Boci, upalio mi se jedan kutak uma i sve se osjeća manje linearno. Manje usredotočeno na kretanje prema naprijed. Više kao da cijeli život sjedim u sobi.

Kao moj arogantni tinejdžer i 20-tak sebe koji su vjerovali da će se najvažniji i najuzbudljiviji dijelovi života dogoditi daleko, daleko od ovog malog nepoznatog ostrva, plivaju tik do mene pored ove 31-godišnjakinje, koja želi pojesti ovo na momente - ovdje sa mojom mamom - i neka se hrane.

Kada se, pitam se, smrtnost mojih roditelja počne zvoniti u ušima poput teške podvodne tišine?

Nekada sam mrzio plivanje u okeanu zbog straha od morskih pasa, podvoda, pa čak i samo slane vode u očima. Radije sam sadržavao kloriranu sigurnost bazena, gdje bih satima igrao sirene. Ali sada volim ogromnu, divlju ljepotu okeana. Kako se proteže daleko iznad i ispod onoga što vidim. Tada sam karate sjekao valove; sad im dopuštam da me lebde na leđima.

Koliko malo mjesta može zadržati sve vas - svaki posljednji komad - mislim, jer ove vode koje su me poznavale zauvijek me vuku za kosu i vuku prema nebu.

Pogledajte video: HAKEROVA ZAGONETKA. NAJVEĆA MISTERIJA NA BALKANU - 100% NIJE USPELO (Novembar 2020).