Informacije

Raspon radije ne bih istraživao

Raspon radije ne bih istraživao

Nan-ov apartman na prvom katu nalazi se na kraju dugog golog hodnika. Ona stoji na njenim vratima i maše mi unutra. Ne mogu razumjeti zašto je taj trud ne kvari. Ona se osušila otkako sam zadnji put radila s njom u našem tečaju pisanja. Zagrljujemo se. U rukama držim snop hladnih štapića.

Stan je besprijekoran, osim dva fino pletena sisačka čvora visjela na bijelom zidu iznad kauča. Sjećam se kako je pripovijedala krugu pisanja da joj je porodica pomagala da se useli u stan. Bilo bi lakše držati se gore nego kuća. Djeca bi se objesila u kuću, možda je i iznajmili na neko vrijeme, dok se ona ne vrati kući.

Sjedimo na kauču. Gledam oko sebe. Tu su mali stari televizor, dvije police s knjigama, spremnik s kisikom s maskom, ormar s čašom u kojem su stajale porculan, stol za blagovaonicu sa nalozima i dvije stolice za blagovaonicu postavljene da pogledaju prozor za popločani dio dvorišta. Želim pobjeći.

„Glas mi je pomalo oštar“, kaže Nan. "Nista ozbiljno. Liječenje zračenjem i cijev za hranjenje dok sam bio u bolnici. " Ne postavljam pitanja Ovo nije poziv za hospiciju. Ovdje sam da svjedočim kako piše.

Kaže mi da je zabrinuta što možda nema dovoljno vremena za dovršenje knjige. Postoji koautor. On je produžetak njene duše. Njegov rad je u dosjeima na stolu u blagovaonici. Njene priče potiču iz četiri decenije sestrinstva. Kašlje, kašlje, opet kašlje. „Membrana oko mojih pluća je rastrgana. Trebat će vremena da se izliječi “, kaže ona.

Nudi čaj. "Možda čaša vode, vrući je dan." Na sjevernom prozoru svjetlost je tužna. Klimnem glavom. Opet odlazi u kuhinju i donosi nam vodu.

"Počnimo", kaže ona. "Imate li brzinu za mene?"

Klimnem glavom. To je mala laž. Jedva razmišljam. Sjedim s njenom smrću, u sobi bez mogućnosti za dva sisačka čvora visjela na zidu. U sobi je mirno. Čeka. Pogledam prema čvorovima. „Samo ja znam priču o sisačkim čvorovima. To se mora reći, “kažem. Naginje se preko svoje bilježnice i smiješi se. Odvraćam pogled. Kretanje olovke preko stranice neprestano je šaputanje. „Nadam se da ćete i vi pisati“, kaže ona. Izvadim čekovnu knjižicu i olovku iz torbe i počnem na poleđini čeka:

Mora se reći. Jutros sam se zaustavio kod kante za smeće u tržnom centru kako bih napustio vrećicu praznih boca soka i salse. Bilo je mećave nekoliko dana ranije. Plava Sentra sjedila je na parkingu u blizini kante za smeće. Boja se ispucala od rđe, prednji blatobran savio se unutra. Ventilator je zaleđen točno iznad suvozačevog prozora. Trgovački plug nagomilao je četiri metra visok koš na stražnjem dijelu automobila. Pitao sam se ko je prilagodio automobil. Pitao sam se ko ga je oreo.

Sjetio sam se kad sam bio mlad razvedena mama udaljena dvije tisuće kilometara - pedeset godina. Moje troje djece i ja živjeli smo na Welfareu u stanu u getu. Napravila sam četiri vekne hleba od viška brašna, zobene pahuljice i slanine. Djeca su bila u Headstartu i vrtiću. Skoro je bilo vrijeme za šetnju do škole da ih pokupimo za naš ručak domaći hljeb i kikiriki puter. Zatvorio sam roletne u stanu na prvom spratu. Grozni momci koristili su uličicu za obradu droge. Navukao sam kaput i otvorio ulazna vrata. U tri sata otkako su djeca krenula u školu, snijeg se nagomilao tri metra visoko ispred vrata. Domaćin, kao i obično, nije učinio ništa.

Izvukao sam kesu boca sa stražnjeg sjedala i otišao do kante za smeće. Gurnuo sam svaku bocu, jednu po jednu, kroz rupu u kanti. "Ovo je za posjednika. Ovo je za moju bivšu. Ovo je za svakog pobožnog jebača koji druži o lijenim ženama na dobrobiti. Ovo je za svakog dilera droge - ulice ili korporacije - tada i sada. Ovo je za rak. "

Provjeravam sat. „Nisam spremna prestati“, kaže Nan. "Ima toliko toga za reći."

Pogledajte video: IZABERI PRAVI PUT DA BI PREŽIVEO (Novembar 2020).