Živjeti u tuđem domu: meditacija o Airbnbu

Živjeti u tuđem domu: meditacija o Airbnbu

Sve što znamo o Maji S. je stražnji dio glave. Njezina sličica označava da je plavuša s lepinjom i košuljom cvjetnog printa. U njenom stanu nema fotografija lica iako je inače u njemu nastanjeno, ugodno. Baš kao što je opisao i njen oglas Airbnb. Kad posudim par rukavica koje vise o njenom kaputu, nadam se da me slučajno ne uhvati da ih nosim po kvartu, maskirajući se poput Maye S. po zaraćenim ulicama Kopenhagena.

Dodirujemo i druge stvari oko stana, a ne samo rukavice: DVD set Moj takozvani život, pletene ćebad koje nam nije ostavila za upotrebu, šamponi i balzami na jezicima koje ne možemo čitati. Prelistavamo njene knjige za kafu i gledamo njezinu kopiju Party Monster tokom nepredviđene snežne oluje. Divim se magnetnoj traci na njenom kuhinjskom zidu koja drži sve njene noževe koji prkose gravitaciji, a jednom kad joj koristim prozračnu internetsku vezu da joj pošaljem e-poštu: „Koliko za zrcalni Michael Jackson Loše magnet? " Ona piše: „Drago mi je da ti se sviđa, ali previše volim da bih ga prodala. Izvini!" I ja to volim, a takođe mi je žao.

Maya S. ima tuš, koji nikad ne bih pomislila nazvati tušem. Ovdje nema staklenih vrata ili montiranih tuš kabina. Umjesto toga, ide ovako: Uđite u kupaonicu s pločicama. Otpustite zavjesu za tuširanje - koja visi s kružnom šipkom na plafonu - sve dok se vrata i WC ne sakriju od pogleda. Stanite ispred sudopera, gdje ste stajali ranije da perete ruke i gdje ćete kasnije stajati da nanesete šminku. Pronađite ručni tuš, koji visi o zid. Nalijte vodu po potrebi. Prvih nekoliko dana savjetujemo se kako najbolje izbjeći utapanje Majevih eliksira i rezervnih rolni toaletnih papira, ali ubrzo postaje intuitivno, poput kako bi inače jedan tuš?

Dijelimo Majain život, iako je nikad nismo sreli.

Mnogo stvari ide ovim putem - paljenje štednjaka, ponovno pokretanje bežičnog usmjerivača, pravljenje kafe. Nema obilje praznih mjesta; kad nam zatreba, moramo biti vrlo precizni u onome što zaslužuje da budemo isključeni iz struje, a šta ne. Ali do 3. dana znamo gdje je bežični signal najjači (raskrižje gdje se u hodniku nalazi dnevni boravak, s desne strane) i koja je soba najprikladnija za sušenje kose (spavaća soba).

Dolazak kući nakon dugog dana šetnje i kupovine i pića postaje rutina kojoj se brzo prilagođavamo. Ovaj ključ otvara ta vrata, a ovaj otvara vrata okrenuta prema dvorištu, a ovaj posljednji uvodi nas u naš treći kat. Njezin treći kat, znamo, ali za sada je naš. Imamo rituale: Skinite cipele, upalite svjetla, prilagodite toplinu. Potom smo odložili svoju dobrotu - posuđe posuto u kofere, kozji sir bačen u hladnjak, boca vina u ruci. Jedan od nas otvara vino i čita DVD player dok drugi kuha, a zatim se okupljamo na kauču i pregledavamo izbor noći iz Mayine kolekcije DVD-a. Svatko od nas ima svoje pokrivač za zagrijavanje nogu.

Nas dvoje smo navikli da živimo zajedno, samo ne ovde. Na koledžu smo dijelili spavaće sobe i nakon što smo dobili vlastita mjesta, podijelili smo kauče jedni drugima - njezinima u Chicagu, ja u Brooklynu. U Kopenhagenu dijelimo jutarnju kafu i duge šetnje Nyhavnom i pivo u tamnim kafanama gdje svi puše u zatvorenom prostoru. Dijelimo obroke sira i hljeba, falafel iz restorana niz ulicu i vozimo vozom za koji ne znamo kako da platimo. Dijelimo ne tuširanje i lebdeće noževe i knjige za kafu. Dijelimo Majain život, iako je nikad nismo sreli.

Mi se, ipak, trudimo da je upoznamo. Maja nam govori da ostaje u Kopenhagenu, u tuđoj kući, dok imamo posetu. Do petog dana zurili smo u njene police za knjige i ormare i losione dovoljno dugo da odlučimo da joj volimo i želimo da doživimo njenu Dansku. Pitamo je na piće i ona uljudno odbije, upućujući nas u bar koji joj se sviđa u blizini. Pijemo u svakom baru na našoj ulici prije nego što se vratimo u svoj život.

Godinu dana kasnije, duboko ću potražiti u inboxu informacije o Majevom stanu koji je bio naš 10 dana i utvrditi da više nije na popisu. Možda je bila dirnuta ili umorna od deljenja svog života s ljudima poput nas.


Pogledajte video: Rethinking infidelity.. a talk for anyone who has ever loved. Esther Perel