Putovanje putovanja na razini tla 2: Bilješke o 'podzemlju'

Putovanje putovanja na razini tla 2: Bilješke o 'podzemlju'

Posjetite MatadorU da biste saznali više o Matadorovim kursevima onlajn putničkog novinarstva.

U našem kontinuiranom istraživanju prizemnog nivoa kao etike za putopisno pisanje, sada razmatramo važnost prepoznavanja onoga što je „podzemno“, i koliko ne uspeva da nađe da priče - čak i ako su sve činjenice „tačne“ - nisu istinite.

MOJ OTAC JE U ZAKONU I dalje živi u istoj kući koju je izgradio prije 30 godina u Buenos Airesu. Sada tamo živi sam. Većinu vremena provodi sam. Radi u svojoj bašti. Hrani mačke i zlatne ribice. Uzima čaj vani - čak i zimi kada je hladno - gdje mirno sjedi i gleda kako ptice slijeću u Araucaria.

Da ste ga vidjeli na terenu, bilo bi lako i ne nužno netočno opisati ga kao "gorkog starca".

Ali, ako ga ostavite tamo, a da ne znate šta je pod zemljom, ta izjava nije u potpunosti tačna.

Prošle nedelje smo ga posetili. Nakon ručka počeo je odgovarati na moja pitanja o argentinskoj političkoj historiji („Koliko je tu pravih“ političkih stranaka? “) S objašnjenjem koje je, neizbježno, otišlo u podrijetlo Peronisma, za koji sam sada čuo barem 10 puta i razumije oko 7% od ukupnog broja.

Mislim da mu je dobro kad prepričava ovu istoriju, koliko god bila sjebana. To je način obračunavanja sebe i svoje zemlje, samo o tome razgovarati s nekim ko ne dijeli isti kontekst. Pričajte to autsajderu.

Osjećam se kao da je nešto otkupljeno u zamjenu.

Ne moram to ni pisati. Ne moram to da pakujem („Nemoj da plačeš za mnom Argentina! Moj otac u zakonu razmišlja o Peronu“).

Mislim da je ponekad dovoljno samo slušanje tamo.

O tome sam sinoć razgovarao s Julie Schwietert (glavna urednica Matadora i vodeći fakultet u MatadorU). Dan nakon što sam posjetila svekrve, imala je ovo iskustvo u Belizeu:

Danas popodne, vozač me poveo u Belmopan iz grada Belizea. "Izgledao je latino", šta god to značilo. Nekako - uopće se ne sjećam tačno - počeli smo govoriti španski. A sve što sam trebao je samo da mu dopustim da govori - da mi kaže o svojim roditeljima koji su tokom građanskog rata dolazili u Belize iz Gvatemale, a to me je dovelo do toga da mi kaže o tome kako je odrastati Gvatemalan u Belizeu i šta je to vole uspostaviti stalni izbjeglički status ovdje i kako se sve ove različite kulture sudaraju i koegzistiraju. I nisam trebao samo da sjedim tamo i mirno gledam kroz prozor, čekajući da stignem do Belmopana za svoje sledeće „iskustvo“. Bio sam potpuno u trenutku i slušao kako mi ovaj čovjek priča svoju priču. I kad smo se konačno izvukli ispred mjesta na kojem je trebao da me odbaci, samo smo sjeli u kombi nekoliko minuta u tišini, a zatim me pogledao i rekao: „Hvala što ste mi dozvolili da vam ispričam svoju priču. “

Gledano danas na internetu različite „priče“ o putovanjima, razmišljajući o nedavnim razgovorima s mojom ekipom, u rasponu od (a) organizatora putovanja iz štampe koji šalju učesnicima „smernice za odeću / ponašanje“, do (b) urednika glavnih vodiča koji se boje napustiti hotelske sobe (c) organizatorima konferencija koji cenzuriraju sve osim „povoljnih“ recenzija na njihovim web lokacijama, čini se da gotovo svi u turističkim medijima zaboravljaju nešto bitno.

Što je, nakon završetka konferencija za štampu i konferencija, dugo nakon što su naši projekti i publikacije i kompanije pokrenule, priče će ostati.

Ono što je bitno je slušanje.

Stanište vlastitog "podzemlja"

Julie je gore napisala o sceni: „Nikada ne moram pisati o Reubenu i njegovoj priči. Ali on je jedan od mnogih ljudi koji su mi povjerili svoje priče, a njihove priče ostaju uz mene i postaju dio povijesnog ili podsvjesnog onoga što pišem. "

Ovo tumačim kao značenje da dok Julie putuje i razgovara s ljudima, priče koje joj se pružaju (na primjer, imigracija Reubenovih roditelja preko dijaspore Gvatemalana tijekom građanskog rata) tvore sve bogatiji kontekst kroz koji može uspostaviti značajnije veze ljudima i mjestu i da pišu o njima.

Vremenom, te veze takođe čine deo Julijevog „podzemlja“. Iako ih ne možete vidjeti, oni su tamo i informišu način na koji piše, način na koji pronalaze priče.

Kad putujete, živite u inostranstvu ili jednostavno živite bilo gdje, radite bilo što, tako je lako gledati druge, uzimati samo ono što vidite, ne prepoznati ili imati pristup bilo kojem podzemlju, a zatim brzo odbaciti / prosuđivati ​​ljude kao nedodirljive, nevažne, rastavljen od vlastitog života. U gomili neznanaca u Buenos Airesu, moj svekar postaje još jedan "gorki starac". Na ulicama New Yorka, Julie postaje "još jedna plavokosa djevojka."

U turističkim medijima (nasuprot, recimo, stambenoj gradnji) gdje toliko ljudi dolazi iz povlaštenih pozadina, objektivizacija „mještana“ ili u (a) vrstu krajolika ili čak „atrakciju“, ili u zoološkom vrtu, ili (b) a vrsta ljudskog proširenja infrastrukture mjesta - nosači, vodiči, konobari itd. čini se gotovo normativnim. Ponekad se pitam šta bi se dogodilo kad bi se uloge naglo preokrenule, da su pisci svi „lokalci“, a mi - putnici - subjekti. Kakav tretman bismo dobili?

Previdivanje činjenice da svaka osoba ima svoje podzemlje, istoriju koja je dovela do osobe koju sada viđate, ne samo da nas sprečava - kao pisce / pripovjedače - da dijelimo priču te osobe, već i ako je naviknuta vremenom degradira našu sposobnost slušanja. To nas čini siromašnijim piscima.

David Foster Wallace napisao je "da pogledam po sobi i automatski pretpostavim da je neko drugi manje svjestan od mene ili da je njihov unutrašnji život manje bogat, komplikovan i oštro percipiran od mog, čini me da nisam dobar pisac."

pogledati po sobi i automatski pretpostaviti da je netko drugi manje svjestan od mene ili da je njihov unutrašnji život manje bogat, kompliciran i oštro percipiran nego moj, čini me da nisam dobar pisac.

–David Foster Wallace

Kultiviranje vlastitog podzemlja slušanja ima taj čudan i pomalo čaroban učinak: ono se gradi na sebi s vremenom. Kao da priče žele pronaći načine. Ako se ponekad osjećate kao da vas žele pronaći.

Postavljajući dobra pitanja

Dobar početak je samo postavljanje pitanja koja su rođena iz istinskog interesa. Dva najvažnija pitanja - ona koja vode pod zemljom - su „gdje?“ i kada?" "Odakle tvoja porodica?" "Kada su stigli ovde?" Ta dva pitanja samo vode ljude u njihov način pripovijedanja. Zašto i kako izaći po potrebi. A u pričama koje vode najdublje podzemlje, ponekad se „zašto“ uopšte ne pojavljuje.

Često se to dešava kada mi kao pisci pravimo najveće greške, pokušavajući da „zašto“ popunimo svoje podzemlje, namećući im svoje sopstvene interpretacije ili pakovanje.

Vrlo poučan primjer toga nalazimo u eseju Philipa Gerarda u časopisu Brevity, "The Facts Iza Facts". Kao reporter mladunčeta, Filip je poslat kako bi izveo "priču o heroju" o momku koji je svoju devojku izvukao iz zapaljenog automobila. Filip je ispravio sve činjenice, ali zanemaren da kopa pod zemljom (pitanje koje je promaklo: kako je započela vatra?) I tako nehotice napisao lažnu priču iz svih istinitih činjenica.

Kako se krećemo nizvodno, ova pitanja: (1) kako pripisujemo vlastitoj sposobnosti slušanja, kopanja pod zemljom ?, (2) kako to slušanje s vremenom oblikuje naše podzemlje? I (3) kakav je odnos između podzemni i prizemni nivo i kako se to izražava? nastavite da pomažemo oblikovanju našeg napretka.

* Program MatadorU Travel Writing pomoći će vam da izgradite veštine koje su vam potrebne da biste postali putopisac.


Pogledajte video: Putovanje avionom Ocekivanja VS Realnost