Informacije

Književno hodočašće: U potrazi za Novom Zelandom Janet Frame, 4. deo

Književno hodočašće: U potrazi za Novom Zelandom Janet Frame, 4. deo

Četvrta rata u sedmici dugom nizu ovdje, na Matadoru. Pročitajte 3. dio.

NOVI ZELAND bio je dvomjesečna suša koja je zamrznula svoja karakteristično zelena brda do pucanja smeđe boje. Međutim, kad sam se vozio iz Dunedina do ribarskog sela Oamaru, nebo je pokrenulo žestoku kišnu oluju, kao da je nadoknadio ta protekla dva mjeseca.

Glavne atrakcije Oamaru (naglasak na „u“, 13.000 stanovnika) su njegova viktorijanska arhitektura i skupina divnih plavih pingvina koji putuju naprijed-nazad između okeana i rezervata prirode.

Prohladno i mokro, ušao sam u svoj hostel, gdje sam objasnio mladiću na šalteru zašto sam došao u grad.

„Ti si prva osoba koja je to ikad rekla, a ja sam radio ovde neko vreme“, rekao mi je, iako sam na putu prošao nekoliko znakova sa „Janet Frame Heritage Trail“, kao i gomila brošura Janet Frame Walking Tour dok sam ušao na ulazna vrata. „Nikad nisam čitala Janet Frame, iako znam da bih trebala. Gledao sam deo filma, ali nije bio dovoljno kvalitetan da ga dovršim. "

Preporučio sam mu nekoliko Framerovih knjiga, ali on se krivo osmehnuo.

"Možda ću samo pročitati vaš članak."

Bio je dan svetog Patrika, i iako sam ostao te večeri, čitajući Frameov roman Mirisni vrtovi za slijepe, većina ostalih gostiju odvažila je sumorno vrijeme da pogodi bare. I dalje su brzo spavali sljedećeg jutra dok sam se uputio u turistički ured Oamaru, gdje sam se sastao 9 sati s lokalnim povjesničarom i stručnjakom Janet Frame Ralphom Sherwoodom.

"Ah, tu je moj čovjek", rekao je Ralph, stariji džentlmenski gospodin s kapuljačom od tvidaca, urednim mašnama i podrezanom snježno bijelom bradom. Nakon što je žudno ispumpao moju ruku, objasnio je naš jutarnji plan: četverosatni obilazak grada u kojem je Janet Frame provela svoje formativne godine djetinjstva, grada koji je za dobro ili loše obavijestio gotovo sve što je napisala nakon što je zauvijek ostavila iza sebe.

Dok smo se šetali glavnim potezom ulice Temze, pa smo skrenuli na Eden, a potom Chalmer, Ralph je periodično citirao Frameove priče, romane i autobiografiju. Iako su se znakovi promijenili, velik dio arhitekture bio je baš onakav kakav je Janet vidjela i tokom 1930-ih i 40-ih.

Bila je dovoljno perceptivna da primijeti njenu svakodnevnu magiju koju su svi drugi previdjeli.

Ovdje je bio jeftini teatar (sada operna kuća) gdje je kao dijete išla gledati B-filmove i maštala o tome da bude filmska zvijezda. Ovde je bila kiropraktička kancelarija (još uvek je kiropraktička kancelarija, koju vodi ista porodica) u kojoj je Janetina majka uzalud uzimala brata uzaludne pokušaje da izleči njegovu epilepsiju. Ovdje je bila vladina zgrada (sada zatvorena) u kojoj se kao odrasla osoba s nekim sramotom naplaćivala od invalidske penzije od vlade. Ovdje su bila gradska kupališta (sada je park za skejtbord) u kojima se udavila prva sestra Janet.

Nijedan od filma Anđeo za mojim stolom upucan je u Oamaruu, što je izazvalo veliko razočarenje. "Sve je bilo na sjevernom ostrvu Novog Zelanda", požalio se Ralph. „Na Južnom ostrvu postoji jedinstvena svetlost, jer se odbija od polarnih leda na Antarktiku. Dakle, u filmu je sve pogrešno, i ljudi ovdje mogu reći. "

Međutim, Janet Frame nije uvijek bila tako popularna u gradu. Kad se porodica Frame preselila u Oamaru iz krajnjeg južnog zaleđa Novog Zelanda, zbog divljih manira dece i porodičnih pomalo lakih shvaćanja higijene, bili su poznati kao "divljački okviri".

Kako je Ralph rekao, "majka Janet Frame nije bila Martha Stewart."

Posetilac domaćinstva Frame u ulici Eden 56, sada muzeja, naišao bi na bučnu i mračnu, prljavu kuću koja smrdi na komore koji se nisu ispraznili danima. To je u vrijeme kada se od dobrih novozelandskih domaćica očekivalo da različite dane u tjednu posvete raznim poslovima u domaćinstvu (ponedjeljak za pranje, utorak za peglanje, srijeda za šivanje itd.).

Danas, međutim, u Ulici Eden 56 vlada izuzetno mirno stanje. Šetajući sada već tihim sobama u kojima su se Janet, njene tri sestre i njen brat igrali, svađali i sanjali, osjećao sam puno više topline i nostalgije s kojom je Frame pisao o svom djetinjstvu, nego što sam to učinio njezinom mračnijom stranom, koja Morao sam da zamislim.

U stražnjoj spavaćoj sobi, koja je nekoć pripadala Janetinom djedu, nalazio se plavo drveni sto koji je Janet koristila kao odrasla osoba i koji je poklonila muzeju. „Sjednite“, ohrabrio me Ralph, pa sam i ja gledao prema vrtu, s istim stablima kruške i šljive o kojima sam čitao u svom pisanju. Iza toga strmo brdo Janet se penjala i gledala prema svom gradu, onom koje je nazvala svojim "kraljevstvom mora" po liniji Edgar Allena Poea "Annabel Lee".

Nakon što sam razgledao, u kuhinji su nam poslužili čaj i kolačiće u Lynley Hall, milostivoj kustosici muzeja. (Njezin prethodnik bio je Ralph, koji je zauzimao položaj tokom prvih sedam godina postojanja muzeja.) Dok smo pili čaj pored kante za ugalj u kojoj je Janet satima sjedila sretno, satkano sa knjigom, dvojica kustosa razgovarali su posjetilaca kuće koji su stigli iz dalekih Kina, Poljske, Francuske i Amerike.

"Morate poželjeti doći ovamo", reče Ralph. „Morate znati o tome. Mnogi su dirnuti do suza. Drugi hodaju prednjim hodanjem, zaustavljaju se, slikaju, ali ne usuđuju se ući. "

Vidio sam šta je mislio kad sam se sljedećeg jutra vratio da pogledam kuću na suncu. Tek što sam parkirao automobil, ugledao sam ženu i muškarca kako izlaze iz njih i prilaze kući. Žena se slikala, stajala tamo minutu, a zatim slijedila supruga natrag u njihov automobil i oni su se odvezli.

Posljednji pogled na kuću s druge strane ograde osjetio sam kako se nešto prstiju u grudima. Tako mala, jednostavna, blijedožuta kuća bez opisa, u malom, jednostavnom novozelandskom gradiću za koji je malo ljudi ikad čulo. Upravo je odavde Janet Frame crtala čitavu inspiraciju. Bila je dovoljno perceptivna da primijeti njenu svakodnevnu magiju koju su svi drugi previdjeli.

Kad bi mi takvo obično mjesto moglo poslužiti kao temelj za tako izvanrednu karijeru, onda bi zasigurno bilo dovoljno hrane u mom životu da me izdrži, ako samo budem voljan izgledati dovoljno teško.

Pa šta je to što nisam vidio? I zašto nisam bio dovoljno hrabar da to pokušam vidjeti?

Moja zadnja stanica na mojoj turneji Janet Frame bila je mentalna bolnica u Seacliffu.

Foto: autor

Nastavite čitati: 5. dio

[Dio puta Aarona sponzorirao je Hawaiian Airlines, obilježavajući svoj prvi let iz Honolulu-a u Auckland.]

Pogledajte video: Hrvatski jezik, 2. razred srednjih škola, Urednik na jedan dan, Pismo čitatelja (Decembar 2020).