Književno hodočašće: U potrazi za Novim Zelandom Janet Frame

Književno hodočašće: U potrazi za Novim Zelandom Janet Frame

U TJEDANIMA prije nego što sam poletio na Novi Zeland, teško sam objašnjavao razlog svog putovanja, koje nije imalo veze sa backpakingom, surfanjem, hobitima ili ovcama.

Htio sam ući u trag životu jedne od svojih književnih junaka, Janet Frame, koja je možda najveći Zeland pisac. Njena inspirativna priča pripovijedana je prvo u svojoj majstorskoj autobiografiji, a potom i u pokretnoj filmskoj adaptaciji Anđeo za mojim stolom još jedna izvanredna kivi umjetnica, rediteljica Jane Campion.

Jedno od petoro djece iz duboko siromašne obitelji na ruralnom Novom Zelandu, Janet Frame bila je svijetla, ali izuzetno introvertirana mlada žena kojoj je pogrešno dijagnosticirano šizofreno dok je bila na fakultetu tokom 40-ih. Nakon što je izdržala osam godina u raznim mentalnim azilima, tijekom kojih je bila liječena elektrošokovskom terapijom, Frame je dobila nagradu lobotomije kada je njena debitantska knjiga priča osvojila glavnu književnu nagradu. Ubrzo nakon toga, lobotomija je otkazana i Frame je pušten iz bolnice i ostavljen da obnovi svoj život. Postala je svjetski poznata romanopiska koja je dva puta ušla u uži izbor za Nobelovu nagradu.

Šta je to sa Frameovim radom i pisanjem koji upadaju u tako dubok akord svojih predanih obožavatelja? Dijelom je to ono što sam tražio kad sam odletio u Auckland.

Foto: Autor

Kad sam imao 18 godina, Frame je Autobiografija (i film Campiona) dao mi je hrabrosti da pišem kao karijeru. Naročito me inspirirala Frameova odlučnost da se kreativno izrazi kroz jezik, usprkos okruženju koje je u najboljem slučaju izgledalo ravnodušno, a u najgorem otvoreno neprijateljski.

Nekoliko godina sam marljivo radio na ispunjenju svog sna. I nakon što sam diplomirao na master programu iz kreativnog pisanja, uspeo sam da proda dve svoje umetničke knjige, kao i nekoliko delova pisanja ovde i tamo. Dovoljno je bilo tako da sam, kad su me ljudi pitali čime se bavim za život, osjećao da mogu reći "ja sam pisac" bez previše srama. Osim ako su tada pitali: "Jeste li napisali nešto što sam čuo?"

U posljednje vrijeme, međutim, osjećao sam da zvanje za koje sam trenirao nestaje. U doba iPada i iPhonea, činilo se da svijet ima manje vremena ili brige za prozu, ili ono što sve više postaje poznato kao "sadržaj". Kakva je bila svrha pričati priče ako niste član nekolicine odabranih pomazanih koji su ovih dana poharali posljednje dijelove medija i odlučnu pažnju pripisali piscima fikcije? Zašto biste se toliko trudili da napravite rečenicu ako je niko ne bi pročitao?

Ukratko, ozbiljno sam razmišljao da odustanem, odbacujući sve ono na čemu sam toliko naporno radio.

Ali prvo, morao sam otputovati na Novi Zeland i počastiti izvanrednoj ženi koja mi je pomogla da započnem svoj književni put.

* * *

Stigao sam na nastupni let havajske aviokompanije iz Honolulua u Aucklandu, gdje su nas dočekala dva granična agenta koji su svoju kabinu rasprskavali aerosolnim limenkama dezinficijensa i na kapiji barom Maorisa, čiji se krvavi ratni krik postupno rastvarao u pjesmu dobrodošli.

Sljedećeg jutra vozio sam se autobusom preko blistavog lučkog mosta od centra grada do nekadašnje seoske Sjeverne obale i prvog zaustavljanja u mojoj obilasku Janet Frame. Na strani prometne Esmonde ceste, lagano maskirane tankom živicom, bio je nekadašnji dom autora Franka Sargesona, koji se smatrao kumom novozelandske književnosti.

Ovdje je 1955., ubrzo nakon puštanja iz Seacliff Lunatic Azyl-a, Janet Frame pronašla utočište, započinjući dug, težak prijelaz iz bojažljivog mentalnog pacijenta u samo-dovoljnu umjetnicu.

Sa suptropskim suncem u očima kružio sam kućom, jednostavnom sivom kutijom s zakrpljenim travnjakom, sve dok lokalni ključar nije stigao s ključem. Unutra se dom sastojao od tri uske smeđe sobe, a zidovi su blistali vodenim mrljama. Ruke su mi drhtale, a oči zalijevale. Osjećao sam se kao da zakoračim u staru, omiljenu bajku.

Na stražnjim vratima čulo se kucanje. Martin Cole, Sargesonov kum, odustao je da se pozdravi. "Ne biste mogli sagraditi kuću poput ove danas", rekao je. "Sve je to azbest."

Foto: Autor

Cole nam je rekao da je njegov kum do hapšenja zbog nepristojnosti (tj. Homoseksualnog seksa) bio javni odvjetnik u javnom zahodu. Nakon hapšenja, Sargeson se odrekao karijere, načina života, pa čak i starog imena i preselio se u porodični "bach" - novozelandski sleng za letnji dom - da bi pisao fantastiku sa punim radnim vremenom. Ovdje, u ovoj sićušnoj spartanskoj kući, živio je do svoje smrti 1982. godine, preživljavajući na svojim malim prihodima od pisanja, kao i svom povrtnjaku, gdje je uzgajao tako egzotične europske biljke poput rajčice i tikvice.

Cole je dalje objašnjavao da je prije otvaranja Lučkog mosta 1959. godine Sjeverna obala bila uspavano poljoprivredno područje većinom odsječeno od glavnog grada Aucklanda, a Esmonde Road tihi pravac koji je završio u močvarnoj močvari . Ovo jeftino, izolirano područje privuklo je zajednicu pisaca željnih boemskog života oslobođenih ograničenja novozelandskih strogih konvencija srednje klase.

Takođe, Sargeson je kao otvoreno gay čovjek u zemlji u kojoj je homoseksualnost bila kriminalizirana do 1986. godine dodatni teret. "Sjećam se da je jednom snažno pokucalo na vrata i lice mu je postalo potpuno bijelo", rekao je Cole. "Plašio se da je to policija."

U Frankfurtu Janet Frame Frank Sargeson vidio je kolegu misfit, umjetnika koji može napredovati samo preživljavanjem na marginama društva. Pozvao ju je da živi u kolibi (sada je srušena) u njegovom vrtu i nesmetano radi na njenom pisanju.

Tokom 16 mjeseci koliko je živjela sa Sargesonom, on ju je upoznao s drugim piscima, pomagao joj da se prijavi za vladine beneficije i ohrabrio je primjerom da svoje pisanje tretira kao svakodnevnu praksu. Zapravo u njoj Autobiografija, Frame se prisjeća kako je toliko zabrinut zbog obavljenog posla da bi, kad bi čula Sargesona kako prolazi, pojurila za svojim pisaćim strojem i istresala vježbe kucanja.

Dok je živjela sa Sargesonom, Frame je napisala i prodala svoj prvi roman, Owls Do Cry. Jedna od knjiga u kući sadržavala je primjerak zapanjujuće plašljivog propratnog pisma koje je Frame sastavio i tražio od svog prvog izdavača da razmotri njen roman:

Možda bi mogla biti objavljena, mada razumijem da je objavljivanje na Novom Zelandu trenutno na loš način. Da vam ga pošaljem?

Što se, pitao sam se, dogodilo na još gori način: objavljivanje 1950-ih na Novom Zelandu ili 2013. u New Yorku?

Na kraju su se dvojica pisaca umorila jedan od drugog. (Možda je Sargeson osjećao ljubomoru zbog toga što je Frame karijeru zamijenio svojom, dok je Frame zakucao pod kritikom svog mentora koji ponekad kritikuje.) Uz Sargesonovu pomoć, Frame je dobio grant za putovanje u Evropu i otplovio je u Englesku.

Nakon moje posjete, šetao sam se uzbrdicama niz brdovitim ulicama Sjeverne obale, slijedeći rutu koja je označavala domove poznatih novozelandskih autora, uključujući pjesnika Kevina Ireland, koji je ostao u kolibi nakon što je Frame napustio. Zaustavio sam se na plaži, na kojoj je prije 50 godina sjedila Janet Frame, zabrinuto gledajući u vulkanski otok Rangitoto dok je Sargeson pročitao jednu od njenih priča, pokretnu „Električnu deku“. (Prokletio je to slabom pohvalom kao "prilično dobar takav rod", a ona mu više nikada nije pokazivala nacrte.)

Sargeson je 2013. godine na Novom Zelandu mogao krstariti prometnim gay barovima na Karangahape Roadu ili čitati u novinama o predstojećem glasanju u Parlamentu o legalizaciji istospolnih brakova. Ali na Novom Zelandu svog vremena, platio je veliku cijenu za rad i život na svoj način, stvarajući strogo postojanje, koje su izdavači i publika često izbjegavali ili ignorisali. Njegov kum mi je rekao da je umro sa samo nekoliko dolara na svom bankovnom računu.

Pa ipak, ono malo malog Sargesona, s obzirom na novac, veze, čak i imovinu, s nestrpljenjem je dijelio onima koji su u potrebi, i kao rezultat zaradio je svoje malo kraljevstvo prijatelja i obožavatelja. Svaki pisac na Sjevernoj obali posjetio je tu sićušnu kuću sve do smrti autora 1982. godine.

Dok sam vozio trajektom prema centru Oklanda, razmišljao sam o Sargesonovoj velikodušnosti i upornosti, njegovoj želji da služi drugima i da nastavi raditi čak i kad je malo ljudi znalo ili nije bilo stalo.

Možda je odustajući od svega što je imao, naučio je koliko mu zapravo malo treba. Kroz žrtvu je pronašao snagu da nastavi do kraja, kad su drugi možda napustili igru ​​na pola puta.

* * *

Leteći u Dunedinu, drugom gradu po veličini na Južnom ostrvu Novog Zelanda, još uvijek sam se tresao od jutarnjeg bungee skoka s Harbour Bridgea u Aucklandu s nekim od mojih novih prijatelja Hawaiian Airlinesa. Napad na moje živce nastavio se kad sam iznajmio automobil i prvi put vozio lijevom stranom ceste. Moje najveće prilagođavanje bilo je pronalaženje pokazivača smjera, koji se nalazio na suprotnoj strani volana. Svaki put kad sam želio mijenjati trake, nastavio sam se vrtjeti na brisačima.

Janet Frame je 1943. godine stigla iz svoje kuće u malom gradu Oamaru da bi se upisala na Dunedin Training College. Iako joj je osmišljena svrha bila da postane učiteljica, njena prava strast bila je rezervirana za kurseve književnosti koje je pohađala na prestižnom univerzitetu Otago, najstarijem univerzitetu na Novom Zelandu.

Bilo je i u Dunedinu, gdje je Frame prvi put počinio mentalni azil. To se dogodilo tokom razdoblja snažne tuge zbog smrti sestre utapanjem i njenom odvratnošću prema onome što joj se činilo kao da je to bila predodređena profesija predavanja. Godinama kasnije, kao uspješna spisateljica, vratila se u grad, a 2004. ovdje je umrla u 79. godini.

Kao i Auckland, periferija Dunedina ima svoj udio betonske betonske arhitekture, ali u centru je puno više šarma, zahvaljujući gradskim zgradama smeđe opeke pod utjecajem Škota, okrunjenih gotičkim šiljacima.

Tog vikenda bio je Fringe Theatre Festival, a studenti u ekstravagantnim ružičastim, zlatnim i krznenim kostimima stršali su pored barova i kafića na otvorenom u ulici Princes i središnjeg gradskog prostora, oktagona. Njihova je drskost podsjetila na moje vrijeme boravka na fakultetu u Ann Arboru, gdje sam s nestrpljenjem predavao svoje ispovjedačke priče na časovima kreativnog pisanja i sanjao o tome da vidim svoje ime na kralježnici romana.

Nakon što sam ušao u svoj hotel, prošetao sam kampusom, a zatim udaljen od centra, uzalud tražeći kuću u kojoj je Janet boravila kao studentica, dom njezine tetke Isy u uličici zvanoj Garden Terrace, koja više ne postoji.

Mladoj Janet ovoj je dražesnoj zvučnoj adresi obećala svjetlosna vikendica s pogledom na vrtni vrt, ali kuća je zapravo bila zgusnuta, uska zgrada u lošem dijelu grada, koju su navodno posjećivale prostitutke i kineski ovisnici o opijumu.

Foto: Autor

Nisam mogao pogoditi gdje se nalazi kuća, pa sam se popeo na strmo brdo do Južnog groblja, gusto drvećem i ispucanim nadgrobnim spomenicima nagnutim pod čudnim uglovima. Ovde, na ovom groblju na padinama, koje je još u svoje vrijeme ispalo iz upotrebe, Frame je pobjegao iz svojih domova da piše poeziju. Ispucane nadgrobne spomenike koristila je i kao skrovište za svoje prljave sanitarne salvete, jer ih je bilo previše neugodno da bi ih teti mogla zapaliti.

Mogao bih zamisliti Frame u njenom elementu ovdje, gledajući prema gradu, prema moru, poput kraljice koja vlada svojim kraljevstvom, a ne sramežljiva djevojka sa sela, izgubljena u zbrci života u kampusu.

Putem natrag u grad prošla sam hotel Grand, u kojem je Frame svojevremeno radila kao konobarica dok je u slobodno vrijeme pisala priče i pjesme. Nekada elegantni restoran od tada je pretvoren u prilično tužno kockarnicu.

Završio sam putovanje na ukrašnoj željezničkoj stanici, čiji je grandiozni stil arhitekta stekao nadimak "Đorđe Gordbread". Te večeri tamo se odvijala modna revija, a kako sam se približavao ulazu, mladić u tamnom odijelu držao je međuspremnik da provjeri moje ime na njegovoj listi gostiju. Nisam bio pozvan. Nisam bio niko.

"Ne zanima me tvoja modna revija", odvratila sam. „Tražim ploču posvećenu Janet Frame.“ Izgledao je zbunjeno. "Novozelandski autor", objasnio sam.

"Čekaj ovde", rekao je. "Naći ću nekoga ko zna."

Vratio je starijeg muškarca koji je radio u stanici. „Ah, da. Janet Frame ”, rekao je. „Anđeo za mojim stolom. Nevjerojatan film. Zar to nije bilo s Kate Winslet? Kad je tek počela? "

„Ne, razmišljaš Nebeska stvorenja," Rekao sam.

"Siguran sam da je to bila Kate Winslet", rekao je.

Pogriješio je u vezi s filmom, ali pokazao mi je pravo na ploču, metalnu ploču veličine cigle u tlu. Modne sudionice došle su do nje na recepciji šampanjca u stanici, gdje je Frame, kćerka željezničkog čovjeka, nekada kupovala „povlaštene karte“ za vožnju naprijed-nazad u vikendom do kuće.

Snimio sam fotografiju, a zatim se vratio u svoj hotel. Bila je subota na Dunedinu, idealno vrijeme za zabave, ali proveo sam večer sam u svojoj sobi, gledajući isječke Frame kao sredovječne, a zatim starije žene, razgovarajući s tihim autoritetom i povremenim nervoznim smijehom anketiranih, kojima je uglavnom je izbjegavala, žestoko štiteći svoju privatnost.

Nije se brinula o vrednostima našeg sveta jer je imala svoj, svet mašte koji je nazvala "Grad ogledala", odraz našeg sveta, a po njegovom razmišljanju i optužnica za to.

Janet Frame nije marila za plakete ili zabave na koje je bila ili nije pozvana. Pa zašto sam to uradio?

* * *

Na Novom Zelandu bila je dvomjesečna suša koja je smrznula svoja karakteristično zelena brda do puzajuće smeđe boje. Međutim, kad sam se vozio iz Dunedina do ribarskog sela Oamaru, nebo je pokrenulo žestoku kišnu oluju, kao da je nadoknadio ta protekla dva mjeseca.

Glavne atrakcije Oamaru (naglasak na "u", 13.000 stanovnika) su njegova viktorijanska arhitektura i grupa divnih plavih pingvina koji putuju naprijed-nazad između okeana i rezervata prirode.

Prohladno i mokro, ušao sam u svoj hostel, gdje sam objasnio mladiću na šalteru zašto sam došao u grad.

„Ti si prva osoba koja je to ikad rekla, a ja sam radio ovde neko vreme“, rekao mi je, iako sam na putu prošao nekoliko znakova sa „Janet Frame Heritage Trail“, kao i gomila brošura Janet Frame Walking Tour dok sam ušao na ulazna vrata. „Nikad nisam čitala Janet Frame, iako znam da bih trebala. Gledao sam deo filma, ali nije bio dovoljno kvalitetan da ga dovršim. "

Preporučio sam mu nekoliko Framerovih knjiga, ali on se krivo osmehnuo.

"Možda ću samo pročitati vaš članak."

Bio je dan svetog Patrika, i iako sam ostao te večeri, čitajući Frameov roman Mirisni vrtovi za slijepe, većina ostalih gostiju odvažila je sumorno vrijeme da pogodi bare. I dalje su brzo spavali sljedećeg jutra dok sam se uputio u turistički ured Oamaru, gdje sam se sastao 9 sati s lokalnim povjesničarom i stručnjakom Janet Frame Ralphom Sherwoodom.

"Ah, tu je moj čovjek", rekao je Ralph, stariji džentlmenski gospodin s kapom od tvidaca, urednim mašnama i uglađenom snježno bijelom bradom. Nakon što je žudno ispumpao moju ruku, objasnio je plan našeg jutra: četverosatni obilazak grada u kojem je Janet Frame provela svoje formativne godine djetinjstva, grada koji je za dobro ili loše obavijestio gotovo sve što je napisala nakon što je zauvijek ostavila iza sebe.

Dok smo se šetali glavnim potezom ulice Temze, pa smo skrenuli na Eden, a potom Chalmer, Ralph je periodično citirao Frameove priče, romane i autobiografiju. Iako su se znakovi promijenili, velik dio arhitekture bio je baš onakav kakav je Janet vidjela i tokom 1930-ih i 40-ih.

Ovdje je bio jeftini teatar (sada operna kuća) gdje je kao dijete išla gledati B-filmove i maštala o tome da bude filmska zvijezda. Ovde je bila kiropraktička kancelarija (još uvek je kiropraktička kancelarija, koju vodi ista porodica) u kojoj je Janetina majka uzalud uzimala brata uzaludne pokušaje da izleči njegovu epilepsiju. Ovdje je bila vladina zgrada (sada zatvorena) u kojoj se kao odrasla osoba s nekim sramotom naplaćivala od vlade svoju invalidsku penziju. Ovdje su bila gradska kupališta (sada je park za skejtbord) u kojima se udavila prva sestra Janet.

Nijedan od filma Anđeo za mojim stolom upucan je u Oamaruu, što je izazvalo veliko razočarenje. "Sve je bilo na sjevernom ostrvu Novog Zelanda", požalio se Ralph. „Na Južnom ostrvu postoji jedinstvena svetlost, jer se odbija od polarnih leda na Antarktiku. Dakle, u filmu je sve pogrešno i ljudi ovdje mogu reći. "

Međutim, Janet Frame nije uvijek bila tako popularna u gradu. Kad se porodica Frame preselila u Oamaru iz krajnjeg južnog zaleđa Novog Zelanda, zbog divljih manira dece i porodičnih pomalo lakih shvaćanja higijene, bili su poznati kao "divljački okviri".

Kako je Ralph rekao, "majka Janet Frame nije bila Martha Stewart."

Posetilac domaćinstva Frame u ulici Eden 56, sada muzeja, naišao bi na bučnu i mračnu, prljavu kuću koja smrdi na komore koji se nisu ispraznili danima. To je u vrijeme kada se od dobrih novozelandskih domaćica očekivalo da različite dane u tjednu posvete raznim poslovima u domaćinstvu (ponedjeljak za pranje, utorak za peglanje, srijeda za šivanje itd.).

Foto: Autor

Danas, međutim, u Ulici Eden 56 vlada izuzetno mirno stanje. Šetajući sada već tihim sobama u kojima su se Janet, njene tri sestre i njen brat igrali, svađali i sanjali, osjećao sam puno više topline i nostalgije s kojom je Frame pisao o svom djetinjstvu, nego što sam to učinio njezinom drugom mračnijom stranom, koja Morao sam da zamislim.

U stražnjoj spavaćoj sobi, koja je nekoć pripadala Janetinom djedu, nalazio se plavo drveni sto koji je Janet koristila kao odrasla osoba i koji je poklonila muzeju.

„Sjednite“, ohrabrio me Ralph, pa sam i ja gledao prema vrtu, s istim stablima kruške i šljive o kojima sam čitao u svom pisanju. Iza toga strmo brdo Janet se penjala i gledala prema svom gradu, onom koje je nazvala svojim "kraljevstvom mora" po liniji Edgar Allena Poea "Annabel Lee".

Nakon što sam razgledao, u kuhinji su nam poslužili čaj i kolačiće u Lynley Hall, milostivoj kustosici muzeja. (Njezin prethodnik bio je Ralph, koji je zauzimao položaj tokom prvih sedam godina postojanja muzeja.) Dok smo pili čaj pored kante za ugalj u kojoj je Janet satima sjedila sretno, zavijena knjigom, dvojica kustosa razgovarali su posjetilaca kuće koji su stigli iz dalekih Kina, Poljske, Francuske i Amerike.

"Morate poželjeti doći ovamo", reče Ralph. „Morate znati o tome. Mnogi su dirnuti do suza. Drugi hodaju prednjim hodanjem, zaustavljaju se, slikaju, ali se ne usuđuju da uđu. "

Vidio sam što misli kad sam se sljedećeg jutra vratio da pogledam kuću na suncu. Tek što sam parkirao automobil, ugledao sam ženu i muškarca kako izlaze iz njih i prilaze kući. Žena se slikala, stajala tamo minutu, a zatim pratila supruga natrag u njihov automobil i oni su se odvezli.

Posljednji pogled na kuću s druge strane ograde osjetio sam kako se nešto prstiju u grudima. Tako mala, jednostavna, blijedožuta kuća bez opisa, u malom, jednostavnom novozelandskom gradiću za koji je malo ljudi ikad čulo. Upravo je odavde Janet Frame crtala čitavu inspiraciju. Bila je dovoljno perceptivna da primijeti njenu svakodnevnu magiju koju su svi drugi previdjeli.

Ako bi mi takvo obično mjesto moglo poslužiti kao temelj za tako izvanrednu karijeru, onda bi zasigurno bilo dovoljno hrane u mom životu da me izdrži, ako samo budem voljan izgledati dovoljno teško.

Pa šta je to što nisam vidio? I zašto nisam bio dovoljno hrabar da to pokušam vidjeti?

Moja zadnja stanica na mojoj turneji Janet Frame bila je mentalna bolnica u Seacliffu.

* * *

Put do Seacliffa zavija se i okreće se opet i natrag preko željezničkih pruga između Oamaru i Dunedina. U svojoj autobiografiji Frame prepričava da je vozio tu vožnju više puta prije i nakon njenog boravka u azilu, a svaki put, dok bi voz prolazio uz Seacliff stanicu, pomislila bi: „uskoci su bili tu“, iako: „Često je to bilo teško je reći ko su bili luđaci. "

Azil za lunatike Seacliff (kako su ga tada zvali) osnovan je 1879. godine i sagrađen je da liči na rašireni škotski dvorac u stilu gotike, okružen bujnim vrtovima. Postavljen je na brežuljku s pogledom na more kroz drveće koje okružuje imanje. Da niste bolje znali, mogli biste pretpostaviti da je to odmaralište.

Foto: Autor

Međutim, portret Frame koji je nacrtao Seacliff u svom pisanju je nepogrešivo strašan. Vrhove ona opisuje kao najbolje ravnodušne i u najgorem sadističkim uvjetima. Pacijente su tukli zbog vlaženja kreveta ili im prijetili radikalnim medicinskim tretmanima, u rasponu od terapije elektrošokovima pa sve do nestručenja i lobotomije.

Pacijenti su premještani iz kreveta u dnevnu sobu radi tretmana elektrošokovima poput potrošačke robe koja se kotrlja niz tvorničku tvorničku liniju, što može objasniti kako je Frame pogrešno dijagnosticiran toliko godina. U stvari, u jednom je trenutku njena proza ​​sa svojim labavim stilom svjesnog stila i neobičnim metaforama održana kao potvrda svoje ludila.

Činjenica da je Frame zapravo objavio knjigu nije bila dovoljna da spriječi preteranog doktora da joj zakaže lobotomiju. Tek nakon što je napravila novinske naslove kada je knjiga osvojila književne nagrade, lobotomija je poništena, a preostalo joj je samo nekoliko dana.

Nejasna lokacija Seacliffa, na strani brda koji je polako erodirao u more, na kraju je dovela do njegove propasti. Nakon godina pukotina u zidovima i temeljima, azil je napokon zatvoren, zgrade su srušene na zemlju. Mesto je zatim pretvoreno u rezervat prirode, nazvan po jednom od ranih direktora azila Truby Kingu.

Danas nema parkinga za rezervat Truby King, čiji je znak napola skriven gustim grmljem, a čiji je prilaz odsječen od ceste zaključanim vratima. Parkirao sam sa strane ceste i slijedio kratku pješačku stazu do prostranstva svježe pokošene trave razdvojene linijama betona. Nakon što sam pogledao staru fotografiju terena, shvatio sam da stojim direktno ispred azila. Crte betona u travi bili su ostaci temelja zgrade.

Široki travnjak, vjetar koji šuška kroz drveće, pogled na planine i u daljini mora, sve je bilo bujno, lijepo, čak i romantično - ako ne znate što se dogodilo s tim osnovama. Stalno sam se gledala oko sebe pitajući se što bi Janet ovdje vidjela i doživjela. Da li je mogla vidjeti more?

Lutao sam stazom zarobljenom u maloj šumi, gde sam čuo jezive krike divljih ptica kako odjekuju drvećem. Naprijed sam ugledao sredovječnu ženu kako šeta svoja dva psa. Janetin duh? Ne, uvijek je bila mačka osoba.

Dalje, usred šume, ugledao sam nešto malo i tamno smeđe boje postavljeno u stijenu na zemlji. Naginjući se nad nju, shvatio sam da je to malena ploča koja sadrži citat iz jednog od romana Janet Frame, zasnovan na njenom vremenu u Seacliffu, Lica u vodi:

Foto: Autor

Ono što najviše volim u ovom citatu i Frame-ovom pisanju je prijedlog da cijeli svijet bude azil. Baš kao i pacijenti u Seacliffu ooh i ah Pregledajući doktorovu veš, takođe titramo od uzbuđenja zbog skandala slavnih ili jeftinih udobnosti materijalnog sveta, poput naših iPada i Uggasa i omiljene reality televizije. Ne shvatamo da smo u svojoj opsednutosti stvarima zarobljeni u materijalnom azilu sopstvene izrade koji nas sprečava da probijemo vrata do stvarnog sveta, sveta duha, sveta u kojem možemo biti istinski besplatno.

Svi smo ludi ako uđemo u iskrivljene vrijednosti našeg digitalnog društva, njegove jeftine uzbuđenja, njegove lažne idole poput slavnih. Na to nas je Frame upozoravao.

Nakon godina nepotrebnih patnji, njena prva knjiga je osvojila književne nagrade za Janet Frame da bi izborila svoj izlazak iz Seacliffa. Morao sam samo prošetati kroz prazninu u ogradi do svog unajmljenog automobila. Nakon što sam se vozio niz planinu, pokraj željezničke stanice Seacliff, a zatim se još jednom petljao naprijed-nazad preko željezničkih kolosijeka, skrenuo sam s puta i spustio se do plaže, gdje sam se vratio svom putovanju. Prisjetio sam se velike velikodušnosti i slijepe vjere Franka Sargesona, mladenačkog entuzijazma studenata Otagoa koji paradiraju ulicom Princes u njihovim kostimima, grozne uklete ljepote Seacliffa. Ali ono što je u konačnici najviše ostalo kod mene je bio grad Oamaru, ništa od toga i način na koji je Janet Frame ipak uspjela u njemu vidjeti dovoljno materijala za cijeli život.

Svijet me nikada nije mogao prisiliti da odustanem od pisanja. Trebalo mi je samo olovka i hrabrost da svoje misli i iskreno suočim s njima. Ako to nisam mogao učiniti, to je bio moj neuspjeh, a ne svijet.

U Frame čast, odmotala sam čokoladicu koju sam nosila sa sobom, jednog od njenih voljenih Cadbury Caramelos, na kojem je preživjela tokom svojih loših i usamljenih fakultetskih dana. Namjeravao sam imati samo jedan maleni kvadrat čokolade punjene karamelom, ali zaista je bilo tako dobro kao što je Janet rekla. U stvari je bilo bolje. Tako sam imao dva. A onda tri.

I tamo, na usamljenoj jugoistočnoj obali Južnog ostrva Novog Zelanda, dok je sisao čokoladu i karamel niz grlo, rekao sam se zbogom Janet Frame.

[Dio puta Aarona sponzorirao je Hawaiian Airlines, obilježavajući svoj prvi let iz Honolulu-a u Auckland.]

Pogledajte video: AN ANGEL AT MY TABLE TRAILER