Književno hodočašće: U potrazi za Novom Zelandom Janet Frame, drugi deo

Književno hodočašće: U potrazi za Novom Zelandom Janet Frame, drugi deo

Druga rata u sedmici dugoj seriji ovdje, na Matadoru. Pročitajte 1. dio.

DOLAZIO sam na nastupni let havajske aviokompanije iz Honolulua u Auckland, gdje su nas dočekala dva granična agenta koji su svoju kabinu rasprskavali aerosolnim limenkama dezinficijensa i na vratima otvorili bend Maoris, čiji se krvožilni ratni krikovi postupno rastvaraju u pjesmu dobrodošli.

Sljedećeg jutra vozio sam se autobusom preko blistavog lučkog mosta od centra grada do nekadašnje seoske Sjeverne obale i prvog zaustavljanja u mojoj turneji Janet Frame. Na strani prometne Esmonde ceste, lagano maskirane tankom živicom, bio je nekadašnji dom autora Franka Sargesona, koji se smatrao kumom novozelandske književnosti.

Ovdje se 1955. godine, ubrzo nakon puštanja iz Seacliff Lunatic Azyl-a, Janet Frame našla u utočištu, započinjući dug, težak prijelaz iz bojažljivog mentalnog pacijenta u samo-dovoljnu umjetnicu.

Sa suptropskim suncem u očima kružio sam kućom, jednostavnom sivom kutijom s zakrpljenim travnjakom, sve dok lokalni ključar nije stigao s ključem. Unutra se dom sastojao od tri uske smeđe sobe, a zidovi su blistali vodenim mrljama. Ruke su mi drhtale, a oči zalijevale. Osjećao sam se kao da zakoračim u staru, omiljenu bajku.

Foto: autor

Na stražnjim vratima čulo se kucanje. Martin Cole, Sargesonov kum, odustao je da se pozdravi. „Ne biste mogli sagraditi kuću poput ove danas“, rekao je. "Sve je to azbest."

Cole nam je rekao da je njegov kum do hapšenja zbog nepristojnosti (tj. Homoseksualnog seksa) u javnom toaletu bio advokat. Nakon hapšenja, Sargeson se odrekao karijere, stila života, pa čak i starog imena i preselio se u porodični "bach" - novozelandski sleng za letnji dom - da bi pisao fantastiku punom parom. Ovdje, u ovoj sićušnoj spartanskoj kući, živio je do svoje smrti 1982. godine, preživljavajući na svojim malim prihodima od pisanja, kao i svom povrtnjaku, gdje je uzgajao tako egzotične europske biljke poput rajčice i tikvice.

Cole je dalje objašnjavao da je prije otvaranja Lučkog mosta 1959. godine Sjeverna obala bila uspavano poljoprivredno područje većinom odsječeno od glavnog grada Aucklanda, a Esmonde Road tihi pravac koji je završio u mangrovoj močvari . Ovo jeftino, izolirano područje privuklo je zajednicu pisaca željnih boemskog života oslobođenih ograničenja novozelandskih strogih konvencija srednje klase.

Također, Sargeson je kao otvoreno gay čovjek u zemlji u kojoj je homoseksualnost bila kriminalizirana do 1986. godine nosila dodatno opterećenje. "Sjećam se da je jednom snažno pokucalo na vrata i lice mu je postalo potpuno bijelo", rekao je Cole. "Plašio se da je to policija."

Što se, pitao sam se, dogodilo na još gori način: objavljivanje 1950-ih na Novom Zelandu ili 2013. u New Yorku?

U Frankfurtu Janet Frame Frank Sargeson vidio je kolegu nesretnika, umjetnika koji može napredovati samo preživljavanjem na marginama društva. Pozvao ju je da živi u kolibi (sada je srušena) u njegovom vrtu i nesmetano radi na njenom pisanju.

Tokom 16 mjeseci koliko je živjela sa Sargesonom, on ju je upoznao s drugim piscima, pomagao joj da se prijavi za vladine beneficije i ohrabrio je primjerom da svoje pisanje tretira kao svakodnevnu praksu. Zapravo u njoj Autobiografija, Frame se osjeća tako zabrinuto zbog obavljenog posla da će, kad čuje Sargesona kako prolazi, pojuriti za svojim pisaćim strojem i istrčati vježbe kucanja.

Dok je živjela sa Sargesonom, Frame je napisala i prodala svoj prvi roman, Owls Do Cry. Jedna od knjiga u kući sadržavala je primjerak zapanjujuće plašljivog propratnog pisma Frame koji je molio svog prvog izdavača da razmotri njen roman:

    „Možda bi to moglo biti objavljeno, mada shvaćam da je objavljivanje na Novom Zelandu trenutno na loš način. Da vam ga pošaljem? "

Što se, pitao sam se, dogodilo na još gori način: objavljivanje 1950-ih na Novom Zelandu ili 2013. u New Yorku?

Na kraju su se dvojica pisaca umorila jedan od drugog. (Možda je Sargeson osjećao ljubomoru zbog toga što je Frame karijeru zamijenio svojom, dok se Frame grčevito brala pod mentorskom kritikom ponekad odumire.) Uz Sargesonovu pomoć, Frame je dobio grant za putovanje u Evropu i otplovio je u Englesku.

Nakon moje posjete, šetao sam se nizbrdim uličicama sjeverne obale, slijedeći rutu koja je označavala domove poznatih novozelandskih autora, uključujući pjesnika Kevina Ireland, koji je ostao u kolibi nakon što je Frame napustio. Zaustavio sam se na plaži, na kojoj je prije 50 godina sjedila Janet Frame, zabrinuto gledajući u vulkanski otok Rangitoto dok je Sargeson pročitao jednu od njenih priča, pokretnu „Električnu pokrivačicu“. (Prokletio je to slabom pohvalom kao "prilično dobar takav rod", a ona mu više nikada nije pokazivala nacrte.)

Sargeson je 2013. godine na Novom Zelandu mogao krstariti prometnim gay barovima na Karangahape Roadu ili čitati u novinama o predstojećem glasanju u Parlamentu o legalizaciji istospolnih brakova. Ali na Novom Zelandu svog vremena, platio je veliku cijenu za rad i život na svoj način, stvarajući strogo postojanje, koje su izdavači i publika često izbjegavali ili ignorisali. Njegov kum mi je rekao da je umro sa samo nekoliko dolara na svom bankovnom računu.

Pa ipak, ono malo malog Sargesona, s obzirom na novac, veze, čak i imovinu, s nestrpljenjem je dijelio onima koji su u potrebi, i kao rezultat zaradio je svoje malo kraljevstvo prijatelja i obožavatelja. Svaki pisac na Sjevernoj obali posjetio je tu sićušnu kuću sve do smrti autora 1982. godine.

Dok sam se vozio trajektom prema centru Oklanda, razmišljao sam o Sargesonovoj velikodušnosti i upornosti, njegovoj želji da služi drugima i da nastavi raditi čak i kad je malo ljudi znalo ili nije bilo stalo.

Možda je odustajući od svega što je imao, naučio je koliko mu zapravo malo treba. Kroz žrtvu je pronašao snagu da nastavi do kraja, kad su drugi možda napustili igru ​​na pola puta.

Nastavite čitati: 3. dio

[Deo putovanja Aarona sponzorirala je Hawaiian Airlines, obeleživši svoj prvi let iz Honolulua u Auckland.]


Pogledajte video: Visions of Mary Documentary