Informacije

Na odlasku iz Berkeleyja

Na odlasku iz Berkeleyja

Kad otkrijem da se krećem, polako idem kući. Umjerena klima Berkeleyja, njegova topla aprilska sunca koja se proteže nad zelenim brežuljcima, pretrpava pločnike cvećem - eksplozija kalifornijskih makova, planinskog jorgana, kadulje, lavanskih ljiljana i ružičasto-cvjetne ribizle koja izlazi iz zime u tvrde, svijetle boje. Naginjem se preko drhtavog grma ruža Cecile Brunner, slušajući vihor koprive kako lebdi nad fuksijama, a njihovi sjajni ružičasti i ljubičasti latice tiho miču.

Svi su me uvjeravali da ću voljeti Kolorado, ali ipak, slabašna tuga visi poput paukova u uglovima mog boksačkog stana.

U San Pablou i Addisonu gledam u svoju četvrt kao da sam već otišao, zureći preko ramena u zidni zid naslikan uz pijacu Mi Tierra - starosjedilačka žena s rukama ispruženim visoko nad glavom, hvatajući ogradu u rukama, podebljane boje koje se izdvajaju protiv prigušene magle u predjelu Bay. Između tržnice Mi Ranchito Bayside i trgovine na Bliskom istoku gdje kupujem labneh i za'atar, starica sjedi u tvrdoj plastičnoj stolici i promatra novelas u lokalnoj praonici, njezine natečene ruke savijajući izblijedjele majice i traperice. U ponedjeljak navečer moje susjede sjede za trotoarom ispred Luca Cucina, vrtlozeći se u dugim čašama. U nedjelju ujutro, pročitao sam New York Times pregled knjige na lokalnom 123, udišući miris kave četiri bačve na ciglenim zidovima dvorišta u dvorištu.

Svi su me uvjeravali da ću voljeti Kolorado, ali ipak, slabašna tuga visi poput paukova u uglovima mog boksačkog stana. Kad primijetim susjedovu gliceriju, koja cvjeta nad visinom trijema i tende, svjetlucajući na suncu poput grozda blijedo ljubičastog grožđa, pomislim na Anu iz Green Gablesa, koja je napustila svoj otok i krenula prema Kingsport. "Da, idem", rekla je Anne. Veoma mi je drago glavom ... i vrlo mi je žao od srca. "

Prolazio sam kroz vodiče na terenu, pokušavajući pronaći poznata lica u fizičkoj šminki Kolorada. Znam da mogu očekivati ​​snažnu manzanitu i težak miris kadulje, ali neće biti stabla avokada ili šipak. Suradnici neće na stol baciti teške namirnice pune Meyerovih limuna, nagovarajući svakoga da uzme barem nekoliko, pola i desetak, a zaboravio bih i miris kalifornijskog lovora, njegovo ulje koje mi ostaje na prstima dok četkam ruke prema lišću. Morat ću se odreći svog prebivališta u Kaliforniji, gledajući fotografiju sebe zalijepljenog protiv čudne i nepoznate vozačke dozvole u Koloradu.

Dok nevoljko odbacujem posljednju od stotina knjiga koje sam pregledao tokom godina, pitam se kako izgleda biblioteka Boulder. Moji koraci odjekuju stepenicama Berkeley knjižnice, skačući u visoke kutove njenog svodovanog stropa dok prolazim prstima duž masnih bodljikava izblijedjelih referentnih knjiga.

Kada me prijatelji u Koloradu pitaju da li će mi trebati pomoć da se smjestim u svoj novi dom, zagledam se u vrtložne boje svoje knjižice s kravatama u boji i prolazim kroz svoje rutine, probijajući se kroz sediment mog života u Berkliju. Svi oni popodneva čitajući u Narodnom parku, slušajući otkucaje bubnjeva, diveći se tijelima koja se uvijaju i visoko visi dok vježbaju kapoeiru, jogu, borilačke vještine - uvijek oštar miris korova koji lebdi oko grupa učenika koji sjede prekriženih nogu uz crveno drvo drveće. Godine prepune jutarnjih pješačenja Tilden parkom, čavrljanja sa rendžerima u obrazovnom centru za zaštitu okoliša, grebanja po čelu simpatične mliječne krave, mirisa nerodnih stabala eukaliptusa koji se miješaju sa prašinom.

Uglavnom se ovi turisti osvrću na njih s impresivnim izrazima oslikanim preko njihovih lica, kao da pokušavaju razumjeti zašto bi iko izabrao ovo mjesto iznad San Francisca.

Pregršt koncerata u petak navečer u Aškenazu i nedjeljnog jutra u terminu u budističkom samostanu u Russell Streetu, sjedeći u položaju lotosovog cvijeta s tanjurom vegetarijanske rezance i ljepljive riže manga, osmjehnuvši se mom najboljem prijatelju kada oboje izvlačimo svoje pribor tako da ne moramo koristiti one za jednokratnu upotrebu. Kad uđem u Berkeley Bowl za kakav znam da će biti posljednji put, zamalo imam napad potpuno panike, sjetivši se da u Boulderu nema prehrambene zadruge. Morat ću kupovati u kompaniji Whole Foods. Prezir me doživljava kao komičnog, kintenzivno Berkeleyja.

Zaustavljam se autobusom, ostavljam bicikl kod kuće i insistiram na hodanju svugdje, pokušavajući zapamtiti svaki kutak, ostavljajući očima da odmaraju sve stvari koje sam volio i prepustim se da odiše u pozadinu rutine i svakodnevnog života. Lutam Telegraphom, uzmem domaći sladoledni sendvič u CREAM-u i impulzivno kupim majicu „I hella heart Oakland“.

Turisti koji zaviruju u Berkeley završe na Telegraphu, a ja ih gledam kako se dogovaraju kako prolaze pored studenata iz Cal-a, stolovi za nakit postavljeni uz trotoar, grizled drifteri koji drže kartonske natpise na kojima piše: "previše ružno da se prostituiramo" ili "treba novac za pivo . " Uglavnom ovi turisti gledaju okolo s neizgovorenim izrazima, kao da pokušavaju razumjeti zašto bi iko izabrao ovo mjesto iznad San Francisca. Lakše je procijeniti kako se Golden Gate hoda prema Marinu, čudesni nizovi žičara koji su se stezali Hydeom i Masonom, a redovi kuća u San Franciscu skladno su složeni dok se magla nadvija prema pristaništu 39 i zgradi trajekta.

Berkeley je, s njegovom neobičnošću koja se ponosno slikala preko golih prsa, teže progutati na jednodnevnom izletu. Njegovi čari djeluju tiho, postojano, sve dok jednog dana na putu u Utah objašnjavate Berkeleyeve inovativne školske programe, način na koji je Alice Waters integrirala održivu poljoprivredu i polaku hranu u osnovnoškolsko obrazovanje, a vaš glas odzvanja s ponosom. Kad Obama pobijedi na izborima 2008. godine, grad eksplodira na ulicama, susjedi se sliježu jedni u druge, plešu pred svojim kućama, ali za svu energiju i protest, postoje tihi kutkovi utočišta, prostori za polako hodati, čitajući bronzane pjesme antologijske ulice Addison utisnute su u trotoar. Trgovi cementa pozlaćeni brojem dobitnika Nobelove nagrade Berkeley, hapšenje Janis Joplin 1963. Cijeli grad puknuo je po šavovima, nadahnuvši za promjene. Čak i Cafe Gratitude, sa svojim jezivim sistemom naručivanja, ima nešto poput dražljivosti koja se priljubila za nabora svoje ekscentričnosti.

Kada moj najbolji prijatelj leti iz LA-a da mi pomogne da se odvezem u Kolorado, proveli smo posljednji dan u San Francisku. Nikad nije prešao Zlatnu kapiju i srećan sam zbog izgovora da imam sumornu sumu u salonu u Hong Kongu u Unutrašnjem Richmondu. Napunjena prženim tarom i pari pirjanih peciva, stojim na mostu, vjetar me snažno gura, gurajući doviđenja na moja prsa. Planirali smo da se školjka na moru nalazi, ali ja se nestrpljivo vraćam u Istočni zaljev. Grlo me steže, pluća su me zbijena. Odlazimo u Revival na Shattucku, sjedajući se za šankom, promatrajući tjedni meni koktela. Gledam kroz prozor, promatrajući kako par prolazi kroz vrata, zaustavljajući se kako bi promatrao meni večere s joga prostirkama, čvrsto umotanim ispod ruku. Nakon večere, insistiram na tome da se prošetamo dva kilometra do kuće, udahnuvši miris ruža i pružimo ruku prema gisteriodi, njeni blijedi latice koje svjetlucaju na mjesečini. Kvadri cementa ispod mojih nogu ispisani su riječima Ohlone pjesme. „Vidite! Ja plešem! Na obodu svijeta ja plešem! "

Ne spavam te noći, sjedeći u svojoj praznoj sobi i promatrao kako se sjene borovice staju duž mojih golih zidova, pitam se koliko će vremena trebati da se Stijene osjećaju kao kod kuće i hoću li zamijeniti sjećanja na zlatne makove sa kolumba Rocky Mountain ili ako će Kalifornija uvijek biti na vrhu jezika, gledajući preko mog ramena za znakove „zona bez nuklearne osi“, plave šavove Tihog oceana i ljude koji plešu na rubu svijeta.

Pogledajte video: UC Berkeley Professors Read Mean Reviews (Novembar 2020).