Zbirke

Ne možete više ići kući

Ne možete više ići kući

"Ne možete više ići kući", napisao je Thomas Wolfe. Mislio je na duhovno iskustvo povratka na to mjesto koje vas je hranilo, na to mjesto koje vas je oblikovalo prije nego što vas je poslalo u svijet. Nije mislio na fizičke, one stvari koje možeš dodirnuti i osjetiti kroz ruke koje su ostarile i natečene.

"Negdje ovdje", kažem svom sinu dok se povlačim i parkiram kamion duž onoga za šta pretpostavljam da je Fisherman Drive u Crystal Beachu u Teksasu.

Ispitujem udaljenost od mjesta na kojem stojim i dine. Pogledam prema sjeveru prema autocesti.

"Možda malo bliže plaži." Šetam prema jugu, pokušavajući pronaći nešto usred ništavila - orijentir, strukturu, bilo šta stabilno što je postojalo na ovom mjestu prije nego što ga je Ike izravnao. Ništa nije poznato.

„Možda ovde. Mislim da je naš prilaz bio ovdje. "

"Znači, tvoja kuća je bila ..."

„Tamo. Ja mislim. Moja soba je bila sa druge strane, pozadi. "

Bila je to mala, dvospratna kuća na plaži, crvena sa bijelim ukrasom. Nije me bilo briga za to, ali čeznem za tim sada. Još jedan posljednji pogled oko uništenja i popemo se natrag u kamion, okrenemo se onim što je nekad bio moj prilazni put i krenemo u grad.

„Tamo je negde bio klub za tinejdžere“, kažem dok smo naleteli na cestu koja još treba popravke. "I tu je nekada bila prodavnica u uglu."

„To je tužno“, kaže on dok smo se valjali pored gomile krhotina.

Wolfe je bio u pravu. Ne možete više ići kući Ponekad je ne možete ni pronaći.

Uragan Ike uništio je moj rodni grad. Vrlo malo je ostalo od uspomena na vitrine prepune vremena, propadajućih kuća naboranih slanim zrakom i mirisa svježe morske hrane i močvarne trave. Oni su zamijenjeni visokim kućama za odmor i novim poduzećima koja ne traže vlagu slanu vodu i pijesak koji puše vjetrove. Odbija se od oluje ali je drugačije. To nije isto Nikad neće biti isto.

Nestale su masne kašike s vratima koja su stvarala buku kad su se zatvorila, ako su se uopšte zatvorila. Nestale su slomljene ograde koje više ništa nisu sprečile, zamijenjene su novim ogradama koje drže sve unutra. Nestali su nestašni ljudi koji su se borili za život na Poluotoku. Zamijenili su ih ljudi koji odmore i grade nove ograde. Dobri ljudi. Marljivi ljudi poput onih koje su zamenili - ali različiti.

Ima onih koji kažu da će se poluotok Bolivar vratiti bolje nego što je to bilo. Možda su u pravu. Ali ono što me žali je da se više nikada neće vratiti kao bilo je. Može se uzdići kao feniks iz pepela, vrijednosti imovine mogu se povećati, a komercijalni razvoj može dovesti ljude koji uživaju u finom blagovaonici i cijene jake ograde, ali to me više nikad neće dojiti, to mjesto koje je oblikovalo mene prije nego što me posla. u svet.

Wolfe je bio u pravu. Ponekad je ne možete ni pronaći.

* Saznajte više o kursevima putničkog novinarstva koji se nude na MatadorU.

Pogledajte video: NAJUKLETIJA MJESTA NA BALKANU (Novembar 2020).