Gubitak masline u golemim brdima Betlehema

Gubitak masline u golemim brdima Betlehema

Sabina se naginje preko mene, zureći kroz prozor. „Nikad nisam vidjela Mrtvo more“, kaže, ruka mi je bila oslonjena na moju nogu. South Hebron Hills izgledaju kao nedovršena skica u nizu uljanih boja, prašnjavih obrisa koji još čekaju na pranje četkice za farbanje.

Naslanja se natrag u svoje sjedalo, uzima me za ruku i pokazuje na stvari, otkucavajući njihova imena na arapskom, a zatim i na engleskom jeziku. Zaustavlja se tek kad se provučemo kroz kontrolnu točku, stisnuvši prste dok se nelagodno pomaknem i zacvili.

Autobus se kreće lagano kroz pustinju, a njegov motor stenja i zapljuskiva se dok vozač silazi s autoceste i po zemljanom putu. Iyad gleda u međuspremnik i savjetuje vozača. Studenti se prevrću na prolaz, gurajući kroz uski ulaz autobusa i izlazeći u pustinju. Ruke podižu kako bi okrenuli pogled, orijentirajući se prema brdima prije nego što su se uputili niz strmi nasip i na obalu Mrtvog mora.

"Pazite na vrtače", panično vičem, ali Amira se samo nasmeši. "Ovde je sigurno, habibti. Halas Prestani da brineš. "

"Prekogranični", govori im. "Zagađenje je prekogranično."

Iyad hoda po prljavštini, odmjeravajući gdje studenti trebaju stajati. Provjerava sat. "Avion će uskoro stići." Kimnem glavom i Amiri i idem niz nasip da okupim studente. Preko Mrtvog mora, Izraelci i Jordanci se okupljaju i stvaraju brojeve 3 i 0. Mi smo 5. Kad avion leti s fotografom koji se nagne kroz vrata, naša kolektivna tijela formirat će broj 350. Dijelovi po milionu CO2, što su nam naučnici rekli da trebamo ostati dolje kako bismo izbjegli katastrofalne klimatske promjene. Fotografiji će se pridružiti hiljade drugih sa klimatskih protesta širom svijeta.

Klimatski pokret na tadašnjim palestinskim teritorijama predstavlja samo šaku proaktivnih ekologa i naučnika. Iyad je jedan od njih. Ja sam tek kovani diplomski radnik, istraživač klime, koji radi na politici prilagodbe u konfliktnim zonama. Amira je edukatorica, odlučna da njeni učenici nauče efekte dezertifikacije i kako preslikati zagađenje vode. "Prekogranični", govori im. "Zagađenje je prekogranično."

Stojimo na liniji koju je Iyad preslikao, držeći se za ruke i gledajući preko ramena u blistavu vodu iza nas. Miks srednjoškolaca i studenata željno je sudjelovao kada smo objašnjavali projekt, ali sumnjam da je njihov entuzijazam okruživao izlet u Mrtvo more. Sabina i dalje gleda svoj odraz u vodi, pruža ruku i uranja prstima u blato. "Nikad nisu videli toliko vode na jednom mestu", kaže Ijad dok korača iza mene.

* * *

Sunce je na najvišoj točki, plamti i peče zemlju. Iyad zviždi mahajući rukama. Povezujemo studente na autobus i vozimo se do Ein Gedi. U uredu u Beit Jali, Iyad je odlučio da ćemo izletjeti cijeli dan, ručati u botaničkim vrtovima u Ein Gedi, gledati zalazak sunca iz zabavnog parka u Jerihonu.

Amira i ja tonemo na klupu za izletište dok se učenici raspršuju. Sjena se skuplja u bazenima oko drveća, ništa poput goruće bijele topline brežuljaka oko Betlehema - brda lišena njihovih šuma i zamijenjena običnim zidovima i crvenim krovovima naselja. Amira gestikulira prema cvijeću Adeniuma. "Moj otac bi to volio vidjeti."

Klimnem glavom. Svake nedelje, nakon mise u crkvi Rođenja, pridružim se Amirovoj porodici na ručku, gde satima sedimo oko stola u blagovaonici, ispijamo kafu i ležerno razgovaramo o vremenu. Prošle nedelje sam se raspitao za njihove masline, izražavajući divljenje srebrnastim lišćem i hladu. Senka mu je prolazila smeđim očima pre nego što je Amirin otac ustao i bacio se iz sobe u kući u kojem se nalazi papuče. Vratio se s crno-bijelom fotografijom i pružio mi je preko pladanj ljepljivih mednih deserta.

Fotografija je zrnasta i kovrčava na ivicama. Ne vjerujem da je to Betlehem, ali polako se brda na fotografiji otkrivaju kao poznate siluete, iste grudvice zemlje koje gledam svake večeri iz svog stana na krovu. Ali na fotografiji se nad brdima proteže šuma.

„Bilo je puno drveća“, kaže njen otac prije nego što je ušutkao u tišini, tiho miješajući šećer u kafu.

Okrenem se u svojoj stolici, gledajući oči prema suncu dok gledam kroz prozor u bež brda.

„Borove šume“, kaže on, odgovarajući na pitanje koje nisam postavio. „Prekrasne borove šume. Kad sam bio dječak, tamo sam odlazio sa porodicom. "

Glas mu je toliko preplavljen emocijama da ne znam što bih rekao i mrmljao neprimjetno kako je to moralo biti. Pročisti grlo, posegne za fotografijom. Naše se oči susreću, a ja zbunjeno pucam glavom, skrećući pogled prema Amiri radi uvjerenja, ali ona se zagleda u njene ruke.

Ona je mojih godina, ne mogu se sjetiti načina na koji su šume izgledale, oslanjajući se na svog oca i staru fotografiju za zaštitu tog sjećanja.

U Ein Gedi gledam Amira i pitam se da li je to njen način da osigura da se sjećanje na njenu ocu živi u šumi. Znam da pokazuje fotografiju svojim učenicima.

Tinejdžeri bacaju smeće za ručak na zemlju. Vičem na njih da koriste kante za smeće. Amira se namršti. Odmahne glavom. "Kako su mogli srušiti ta stabla?" ona zahteva. "Kako su mogli?"

Naslonim glavu na njeno rame i šutimo. Neko vreme ostajemo takvi, slušajući decu kako prskaju u potoku.

Vjetar koji se kreće kroz drveće stvara suh, raspadajući zvuk. Oboje gledamo u grane i kažem joj kako Cherokee vjeruje da je Bog vidljiv iz krošnji. Glas moje bake ispunjava mi glavu. „Unelanuhi je, kaže, svoj britanski naglasak pažljivo izrazila oko riječi. „Veliki duh, pripadnik vremena.“

Prilazi šetač izraelskog parka. „Ova djeca su s vama? Bacaju smeće na zemlju. "

Pješčana mu je kosa upletena u konjski rep, plave oči uprte su u mene sa sumnjom. Amira se povukla, ramena se nakrivila prema naprijed, a oči uprte u drveće ispred sebe. Ispričavam se, brišem prašinu sa svojih hlača i počnem skupljati smeće, vičući djeci da priteknu pomoć. Amira odmara glavu u rukama i puštam je da bude.

* * *

Tjedan dana kasnije, Hassan i ja šetamo Battirom. Povuče ud od stabla badema do moje ispružene ruke. Ja odaberem neizrazite drupe i on ih pukne kamenom. "Evo, pokušajte." Grizem kraj badema, a on se nasmiješi kad mu zahvalim.

Nastavljamo planinarenje, nailazimo na stijene i suhe trave u našim sandalama. Grupa - posada novinara, radnika za ljudska prava i znatiželjnih iseljenika - slijedi iza nas.

Dva vojnika istupe ispred prašine, uhvate ženu za ruke i podignu je i skloni se s puta. Buldožer curi naprijed.

Battir, mali grad poznat po svom terasastom krajoliku, bori se teško da bi se zaštitio od izraelskog razvoja i postavljanja sigurnosne barijere na Zapadnoj obali podnošenjem zahteva UNESCO-u da prizna selo kao mjesto svjetske baštine. Hassan nas vodi stazom za koju se nada da će privući turiste da pješače iz Betlehema kako bi vidjeli selo. Smještena na suha, prašnjava brda koja okružuju moj stan, osjećam se isto kao i kad sam prvi put krenula na sjever Izraela, gdje sam se Wallyja navukla da bih mogla stajati na rubu puta i pustiti da se zelena brda povuku moje obojene oči.

Hodajući u tišini, primjećujem vinovu lozu, masline, badem i voće - eksploziju malih džepova vrta koji postoje u uglovima Betlehema dovoljno sretnih da imaju dovoljnu opskrbu vodom. Hrastova i terebintska stabla spuštaju udove na zemlju, protežući se hladovinom preko pustinje. Terasasti pejzaž toliko je dramatičan kontrast onome na šta sam navikao da se stalno okrećem prema Hasanu i ponovo se vraćam, beznačajan izraz urešen mojim licem. Ukazuje na niske stijene: "Palestinci gube ovo znanje, zaboravljaju kako su njihovi preci izgrađivali ove zidove terase."

Ruka mu odmara na grani masline, a nosi isti izraz kao Amira i Sabina: stvarnost spojena naslijeđenom nostalgijom.

* * *

Kad se nebo rasplini iz tvrdoplave boje u blijedo ljubičastu Vartanovu šarenicu, hodam kući, tužući svoju tugu i zbunjenost betlehemskim drvećem, borbu za Battir, Sabinu koja nikada nije vidjela Mrtvo more. Ideje o mjestu i ljudi probijaju se kroz mene, pritiskajući se gnojnim, ljutim čirevima moje vlastite zemlje, ali ostavljajući me čudeći se nitima kontinuiteta među ljudima, kako nas mogu potjerati iz zemlje, i desetine, stotine, tisuće godina kasnije, i dalje čeznem za tim. Ovaj prilog je balansirajući čin, vječna bitka između ekonomije i emocija dok se naši politički sustavi bore kako bi shvatili kako čovjek može pripadati nekom mjestu, kako zaljubljenost određenog stabla ili nazubljeni sjenik planine ili miris prašine ili zvuk cikada može oblikovati srce poput komada slagalice, klizeći ga u nišu poput jednog od Darwinovih zrna.

To sjećanje, nadareno iz generacije u generaciju, ne može se iskorijeniti tako lako kao maslina, da tugu nije tako lako izvući.

Jer kad prosijam slike koje moj um ne može izbrisati, moje srce se uvijek zaustavlja na istoj. Starica prilijepljena za drvo. Njene stegnute ruke strugale su se o njezinu glatku koru, a deblo se skupilo poput žila podlaktice. Buldožer gurne naprijed, a zatim se zaustavi, pljuskovi prašine se uzdižu iznad njegovih guma, fini pijesak koji guši pluća. Žena zakopa lice u drvo.

Dva vojnika istupe ispred prašine, uhvate ženu za ruke i podignu je i skloni se s puta. Lica su im kamenula, ne izdajući ništa. Buldožer curi naprijed gurajući srebrnasto lišće stabla u prah, a njegova zatamnjena korijena lijevo sežu do neba.

Žena tone na zemlju, srušava lice u ruke, ramena nagnuta naprijed, trese se. Listovi lagano podrhtavaju na vjetru.

Imobilna sam. Ovdje sam da intervjuišem ovu ženu i njenu porodicu, dokumentujem sve za izvještaj, ali moj odraz u obližnjem prozoru je poput duha koji gleda unazad. Članovi porodice okupljaju se, krećući se kruto po zemlji, a čvrsti komadi pustinje otvorili su se nebu. Podižu je i ona jako visi. Njen plač odjekuje praznom zemljom. Ona vrišti, viče na arapskom jeziku. „Ova drveća su sve što nam je ostalo.“ Dijete steže kraj svoje haljine, širom otvorenih očiju. „Ova je bila stara hiljadu godina“, plače.

Njeni sinovi pognu glavu, ali dijete se povuče i trči prema drvetu. Vojnici podižu oružje, a zatim ih spuštaju. Postoji nemirna tišina, oklijevanje visi u zraku prije nego što dječak položi ruke na drvo, polomi granu, držeći je iznad glave dok trči natrag, a srce mu je umotano u sjećanje na drvo. Njegova zaostavština, otkinula se grana.


Pogledajte video: BOJE ZEMLJE Kako pravilno orezati maslinu?