Informacije

Zašto su narukvice putnicima bolje od markica za pasoše

Zašto su narukvice putnicima bolje od markica za pasoše

Ona šeta poput kravnjaka. Na svakom koraku se čuje zvonka, a kad sjedne, desna ruka mu se prigušeno prikloni. Drvo, tkanina i metal protiv plastičnog stola. U tijelu nema note mesa. Ruka joj je nestala, zamenio zglob do lakta nečim između proteze i igre bacanja prstena. Masa se sastoji od krugova gustih smeđih i crnaca naglašenih sićušnim tehničkim žicama. Njihovi lomljivi čvorovi strše poput grana neonskih mladica duž podlaktice.

Potreban je neobičan drugi pogled, škljocanje, ali na kraju zaključim što su: narukvice. Desetine njih.

Ona sjedi pored mene za šankom, slabo osvijetljen zaron u planine, s lošim pokrivačem "Buffalo Soldier" koji zuji kroz puhane zvučnike u pozadini. Jedino smo ovdje. Već smo uspostavili taj nespretni kontakt očima pre razgovora, tako da sam siguran da me je vidjela kako joj pogledam ruku. Ne mogu skinuti pogled sa njega Toliko je pitanja koja bih mogla postaviti. Koliko ima? Zašto je ima toliko? Kako je, dovraga, obukla duge rukave?

Ja kažem s: "Imate dovoljno narukvica?"

Svaka je to mala, kružna priča.

To je iskreno pitanje, ne mislim da zvuči tako jezivo - možda sam imao nekoliko previše piva. Ali smeje se. Možda je i ona pila nekoliko piva.

"To zavisi", kaže ona. "Mislite li da je 30 dovoljno?" Podigne ruku za mene da bih je bolje vidio i zamahnuo. Ponovo je tu jingle-džungla To je lijepo poput zvona vjetra koji sviraju ping pong.

* * *

Moj brat je tražio narukvice kao suvenire prije nego što sam otišao u jugoistočnu Aziju. Pogledao sam mu zapešće dok je to pitao i ugledao kako se pola tuceta već urezuje u krile karpalne kosti. Zahtjev je imao smisla. Ali kada sam pitao nekolicinu drugih ljudi što žele, uključujući i neke manje sklonosti prema modi, dobio sam isti odgovor. Fraziranje je povremeno bilo drugačije - "mm, a kako je s nekim lokalnim nakitom, rukotvorinama?" - ali znao sam što znače, čak i ako nisu tačno.

Nikada nisam razumeo žalbu. Volim da izgledam najbolje (iako nedavne navike putovanja možda umanjuju tu tvrdnju), ali dodaci me nikada nisu uhvatili onako kako bi dobro mogla pristajati košulja. Počeo sam nositi satove tek prošle godine, a nikad nisam koristio džepni kvadrat. Tako brzo prolazim kroz sunčane naočale od 5 dolara da bih se jednom hranio cijelom kineskom fabrikom.

Ali biti u inozemstvu pomalo je poput bacanja u rezervoar za ribu. Pod vodom, kad otvorene oči vide samo mutne nijanse plave, morate se fokusirati na manje poznate oblike kako biste lakše shvatili veće nepoznanice. Inače ... jedete ribu hranu. Ponekad, nešto tako jednostavno kao što je krug na putničkoj ruci može biti referentni okvir za polazak u grad. Svjetionik identiteta ruksaka. Način da se tknete u negdje novo, da doslovno zamotate mjesto oko dijela sebe i tako postanete od toga.

Upoznao sam desetine ljudi otkad sam u inostranstvu, od prognanog kalifornijskog u Boracayu do golgota francuskih devojaka u poslednjim bukama programa studiranja u inostranstvu. Sa svakom osobom u šanku s uličnim uličicama, pronađem, bezuspješno, oči koje im se slijevaju do zapešća. Narukvice za putnike sve su prisutne, podsjetnici na hostele koji su nekoć bili naseljeni, a labirinti noćnih tržnica jednom istraženi. Svaka je to mala, kružna priča.

Kalifornijci su imali liniju isprepletenih traka, zelenog i izblijedjelog zlata koji su se skupljali u dva buket booketa koji su se pričvrstili zajedno vijkom. Bio je to poklon posebno zahvalnog štikle na Tajlandu, rekao je, iako je kasnije u razgovoru priznao da će ga ujutro maknuti s komode, dok je odlazio.

Jednom kada se zaključate u ozbiljnu kolekciju narukvica, sklonost je gurati ga koliko god možete.

Francuske djevojke imale su desetak komada, lepršavih nizova užurbano zavezanih čvorova koji su povraćali isprekidane vilice vlastitih krajeva. Sastavili su ih jedno za drugo na malom štandu u Singapuru. Pojedinačni nizovi teško da su bili estetska izjava, ali zapetljani spektar koji je gomila predstavljala imao je određenu divlju, štedljivu privlačnost prema njemu.

Okružen trendom na svakom koraku, moja averzija prema dodacima nije trajala mnogo duže od moje mlaze. I kad se jednom zatvorite u ozbiljnu kolekciju narukvica, sklonost je gurati je što dalje.

Kupio sam prvo u Puerto Princesi, na zabačenom ostrvu Palawan. To je mala traka od crnog vlakna s drvenim perlicama ušivenim u materijal, koja se drži zajedno s petljom oko plastičnog repa. Bilo je to 30 pezosa, manje od dolara, a kupio sam ga s malo pozornosti. Ne iz bilo kojeg posebnog afiniteta za stvar, već jednostavno da bi je imao.

Drugi mi je najdraži. Nepravilni crni biseri koji blistaju poput benzina i paljenja četkom na koži. Boje zvone na svakom biseru poput duguljastog Jupitera i ugrađene su u vinilne grebene, poput bacanja igle na bilo koju od njih izvodit će pjesmu mora o vjernosti. Naleteo sam na narukvicu u dućan sa stražnjim ulicama u El Nidu, pet dana nakon što sam kupio prvu. Vlasnica je namrštila čelo kad sam ga pitala. U radnji su se uglavnom prodavali mango i voda, a ona je morala pitati svog supruga o cijeni bisera. Kad je 180 pesosa zvučalo pošteno, nosio sam ih ispod svoje tende.

I izgubio sam ih gotovo odmah. Bilo je to u Boracayu, plutajući strujama, kad sam shvatio da biseri više nisu oko mog zgloba. Samo je najmanja pukotina uznemirila površinu koja je omotana saranom, i zakoračio sam što je moguće laganije, pretražujući pijesak za ono što sam znao da više nikada neću vidjeti. Boracay je turističko mjesto, s prodavačima koji strše na ulicu i šapću prolaznicima, šaleći se jedni drugima za pažnju. Nakon što sam izgubio crne bisere, pretražio sam svaki štand za nakit duž dva kilometra udaljenog dela Bijele plaže. Imali su sve: savršene ružičaste bisere, ogrlice napravljene od kralježaka nepoznate životinje, privjeske i čari sreće.

Ali nisu imali duguljaste crne bisere koji su blistali nalik na benzin i vatru.

Kada sam izgubio svoje crne bisere, izgubio sam trenutak u životu.

Prirodno je eksternalizirati uspomene. Nosimo ih u mirisima, ukusima i zvukovima. Ulični kafić koji miriše na ljetne noći djetinjstva, tortu koja ima ukus na vašu zabavu za 8. rođendan. Ako slušam pjesmu „Laku noć laku noć“ Hot Hot Heat-a, u očima pojedinog plivačkog susreta u svojoj prvoj godini srednje škole dobijem najjasniju sliku. A kad putujete, ta se sjećanja i priče prenose unutar predmeta koji se bez naleta spremaju na vaš zglob. Zbog toga neko može pogledati dole posle nekoliko meseci u inostranstvu i otkriti da im je ruka preobražena u božićno drvce, suđeno samo da postanu teže.

Kad sam izgubio svoje crne bisere, nisam izgubio samo ostrvo crijeva od 180 pesova. Izgubio sam trenutak u životu. Izgubio sam pijesak na Nacpan plaži, toliko prašnjav da ga bi vjetar uhvatio u zrak i nikad neće sletjeti. Izgubio sam krševe crnih škriljaca koji su strcali iz vode poput nadgrobnih spomenika divova koji su prethodno urezali raj iz oceanskih eona. Izgubio sam El Nido.

Glavom sam razočarano objesio čitavu šetnju do hostela. Ali kad sam legao na krevet, osjetio sam nelagodne tačke duž svojih kralježaka, kao da ležim na stegnutoj verziji vlastite kralježnice. Kad sam izvukao plahte, našao sam svoje crne bisere stisnute poput uskršnjih jaja, samo čekajući dok ih nisam bio spreman naći. Ljubio sam ih natrag i od tada ih nisam skidao.

* * *

Sad sam u Sagadi To je planinska provincija, bar 25 stepeni hladnija nego što je to imao El Nido ili Boracay, gde dlanovi daju mesto borovima koji se protežu gore kako bi ogrebali oblačno nebo. Ovo je područje poznato po svom tkanju (koje često rade slijepi), a upravo sam kupila narukvicu br. 3. To je drvena vrsta kičme, s kopčom kojom se povlači žice kroz zajedničku cijev konopca. Nikada nisam video nijednog takvog. To je suština moje Sagade.

Djevojka u baru kaže mi da se zove Matilda, a ja je pitam za svaku narukvicu. Započinje s onim najbližim zglobu, jednostavnim setom obojenih perli oko elastične trake. To je iz malog sela u Kambodži. Matilda putuje već šest mjeseci, a zglob joj je bolji pokazatelj gdje je bila nego što je ikad mogao biti njezin pasoš.

Trideset narukvica možda nije dovoljno.

Pogledajte video: Majka mu se šlogirala kad je vidjela gdje živi. Kad je završio renoviranje, ostali su bez riječi! (Decembar 2020).