Kratka istorija najboljeg chapalo bara u Niameyu, Niger

Kratka istorija najboljeg chapalo bara u Niameyu, Niger

"Jeste li sigurni da će se moj automobil uklopiti?" Rekao sam Burkinabeu koji je sjedio pored mene.

"Da, da", odgovorio je, dok sam skretao s glavne ceste na zemljani kolosijek koji se uvijao u susjedstvo kuća sa blatobranom. Lavirint uličica se otvorio na malom trgu, na kojem sam parkirao ispod sjene neema.

Spolja je šanka izgledala kao i svaka druga kuća ograđena slamnatim prostirkama, ali jednom kad sam prošla kroz vrata od njenog valovitog lima, shvatila sam da je ovo mjesto drugačije.

Četiri crne kotline vijugale su nad drvenim požarima u centru dvorišta na otvorenom. Tlo je bilo posuto velikim posudama, ugljenima i žutim zdjelama od kalabaša. Snažna žena srednjih godina, kose vezane šarenim šalom, upravljala je scenom. Bila je majstorica piva i vlasnik chapalo bar, ili kabare kao što je poznato u francuskoj zapadnoj Africi.

Klijentela ovog pospanog popodneva bila je presjek Niameyja. Ispod platnene prostirke za slame studenti su sjedili na klupama napravljenim od recikliranog drveta i razgovarali o tekstu na Zarmi, lokalnom nigerijskom jeziku. Muškarci s crnim očima Burkinabe razgovarali su tonskim jezikom punim klikova, a dim im se od cigareta vijugajući rukama. Biznismen u kravati čitao je francuski list, a neke su domaćice sjedile zgrčene, njihova živahna brbljanja bila je naglašena smijehom. Neki su kupci držali zdjele od kalabaša, dok su drugi ostavili da se odmaraju na ručno rađenim stativama od tankih armatura koje su držale u blizini nogu.

Bilo je nečeg osvježavajućeg u zalogaju pića, mutnog i punog sedimenta prosoja.

Od vesele kćeri pivara, sjedeći usred kolekcije kanti s bojom punom medeno smeđeg piva, naručio sam kalabaš (150 CFA / 0,30 USD) za mene i mog prijatelja i zauzeo se za starce.

"Hej, anasara", Rekao je jedan od njih koji nosi vez kufi cap, koristeći riječ za sve ne-Afrikance. "Sta radis ovdje?" - upita, gledajući me sumnjičavo.

„Želim da naučim o tome chapalo, Odgovorio sam podižući kalabaš i gutljaj. Iako je bilo mlako, bilo je nešto osvježavajuće u pikantnom zalogaju pića, mutnom i punom sedimenta prosota. Sa svakim gutljajem navikao sam se na blago kiselo pivo i počeo sam se osjećati pomalo umiljato - bilo od vrućine, nedoumica o tome koliko su sanitarne te kante boje ili sadržaja alkohola, nisam baš bio siguran.

"Pa, šta misliš?" odgovorio je.

"Nije loše. Nije poput piva koje sam navikao, ali mislim da mi se sviđa. " Svi su se počeli smijati. Starac je lupkao po grudima i rekao: "Pijte chapaloi bićete jaki. Nema lekara. "

Dok smo razgovarali ispod nadstrešnice, djeca iz susjedstva trčala su unutra i izvan njih, kradući gutljaje tu i tamo od kupaca koji su bili dovoljno velikodušni da podijele što im je bilo u zdjeli.

* * *

Nekoliko tjedana kasnije vratio sam se u kabare kupiti još jednu bocu chapalo. Bilo je blizu zalaska sunca, a uličica - s obje strane okrenuta jednokatnim blatnjavim zgradama - imala je ravan, sjenoviti kvalitet neosvijetljene ulice u sve većoj svjetlosti.

Ušao sam u dvorište i uputio se prema nadstrešnici, gdje sam vidio kćerku koja još uvijek sjedi među svojim kantama sa bojama. Sipala je chapalo u svježe isprani kalabash i pružio ga mladiću u uskim trapericama i avijatorima, uprkos slabljenju svjetla.

Publika nije izgledala poput opuštene grupe stanovnika susjedstva koju sam sreo prvi put. Muškarci, mladi i stari, utonuli su pod nadstrešnicu i prosuli se u dvorište u kojem su se nalazile žetve chapalo ispod pocrnjelih dna kotlova vatra je gorjela.

"Ovo nije tvoj vrsta bara. "

Pop muzika iz Nigerije puštala se na nečijem mobilnom telefonu, lukav zvuk koji lebdi iznad nerazumljivog zvuka brojnih razgovora. Sa mnom niko nije razgovarao, ali zurili su s hladnoćom koja mi je jasno govorila da kupim svoju chapalo i izađi.

Dok je kćer napunila moju plastičnu bocu, čovek sa fedoru i zlatnim lancima prišao mi je i rekao ledenim glasom: „Ovo nije tvoj vrsta bara. " Pogledao sam ga u oči, želeći odgovoriti, ali osjetio sam da je bolje ne angažirati ga.

Na izlasku sam prošao grupu muškaraca koji su razgovarali s nekoliko mladih žena u uskoj zapadnjačkoj odjeći - izrazit kontrast dugačkim, labavim tradicionalnim odijelima koje većina žena nosi u Niameyu. Sjetio sam se jednog nigerijskog prijatelja kako mi je rekao da samo prostitutke nose kratke suknje ili uske hlače.

Pokušavajući razmišljati o vlastitom poslu, bacio sam pogled na zemlju dok sam izlazio iz kuće kabare. Ulica je bila prepuna desetaka korištenih kondoma. Preko šanka je bila zidana od cigle od blata - zamagljena tama praznih prozora i vrata nije davala nikakve zabavne slike u prilog mojim sumnjama.

* * *

Mjesec dana kasnije od svog prijatelja iz Burkinabea saznao sam da je kabare a bordel preko ulice bio je zatvoren. Svodnici svodnika kasno jedne noći opljačkali su mušteriju, što je dovelo do policijske racije i otkrivanja nelicencera chapalo pivara.

Iako su neki ljudi uhapšeni, majstorica piva i njena kćer nisu. Svojim kantama boja, kotlovima i reputacijom najboljeg chapalo pivare u Niameyu, preselili su se u drugo područje grada, gdje ponovno privlače kupce iz svih krajeva ove zapadnoafričke prijestolnice.

* Saznajte više o kursevima putničkog novinarstva na MatadorU.


Pogledajte video: Niamey city,the capital of Niger.