Zbirke

Ljubavno pismo Maroku i ono što smo tamo imali

Ljubavno pismo Maroku i ono što smo tamo imali

Kako se zvao taj hotel sa žoharima? Sjećaš li se? Bio je to najjeftiniji hostel koji smo mogli pronaći u El-Jadidi - dva uska kreveta gurnuta u stranu, polomljeni televizor i vrata koja se nisu sasvim zatvorila.

Nasjekao si prvu ružaricu i pomislio sam da mogu pogledati prošlost, ali onda su svi došli, desetine njih užasno su se probijale popločanim podom. Bilo je nešto prije ponoći i pljuskova kiše, ulice su bile mutne i mračne i više nigdje više nije bilo. Postavili smo šator na krevetima i puzali unutra, dobacujući mračnim oblicima dok su se probijali po spoljnoj strani tih neprobojnih najlonskih zidova.

"Ovo je romantično", rekli ste i nasmejao sam se.

U Essaouiri je padalo i kišilo i padalo. Okretao sam se u hotelskoj sobi dok ste radili. Na kraju sam odlučio prošetati. Turističke štandove medine bile su otvorene, ali nisam imao novca da trošim na arganovu ulje ili kožne torbe ili ukrašen nakit, pa sam umjesto toga otišao do pristaništa. Marokanski Atlantik može toliko mirisati poput kalifornijskog Tihog oceana; muškarci koji žure ribu učinili su me da ne budem u kući. Zajebani mačići kružili su mi oko gležnjeva i puzali po ribljim udubljenjima, namrštavajući širokim ružičastim ustima. Ribari su me ignorirali.

Kad sam se vratio, ti si još uvijek radila, ali napravila si mjesta za mene na krevetu. Nisam donio knjigu pa sam napisao u svom časopisu i pokušao da rekreiram prizore iz Snova o prijelazima. Zatvorio sam oči i zamislio slobodu koja je definirana kao kvadrat neba iznad glave.

Stigli smo u Imlil, planinski grad na kraju zemljanog puta, kako bismo pronašli natpise Red Bull koji se mašu i neonski trkači koji viču jedni drugima nad tehno muzikom koja zvuči na zvučnicima. Okrenuo si se da me pogledaš, podignute obrve, a ja slegnem ramenima. Ovakve stvari se uvijek događaju kad ste okolo, tako da me nikad ništa ne iznenađuje. Planinski maraton uz najviši vrh Severne Afrike? Naravno da biste stigli upravo na vrijeme za to. Talijanskim organizatorima dali smo svu našu gotovinu za plaćanje naknada za trku. U Imlilu nema banke. Ni čitači kreditnih kartica. Kako nam nije preostalo novca za hotel, postavili smo svoj šator i besplatno spavali u nečijoj bašti. Posudio sam trkačke gaćice i kupili smo bocu vode u maloj radnji neposredno prije nego što se zatvorila.

Obećao sam sebi da ću se vratiti u Rabat, da će to biti moj as u rupu kada ta veza propadne kroz pukotinu.

U planinu dolazi zora. Sjećam se prekidača koji su vodili do tog prvog grebena, kako smo prolazili čovjeka i njegovog sina koji je polako hodao s magarcem, kako je svjetlost gorjela crveno na planini Atlas. Jedini put unutra i jedini put. Posljednjih nekoliko kilometara bili su uznemirujući, prelazeći preko gromada, puzeći duž suhog korita potoka. Ne sjećam se tuširanja ili presvlačenja u jakne. Sjećam se samo kako sam ležao u šatoru, bolovao pod nogama, i toplog sigurnog osjećaja lica pritisnutog uz tvoja leđa.

U Casablanci sam insistirao da odemo u Rickov kafić. "Nije me briga što je turistički", rekoh ti. „Moram to učiniti. Samo želim popiti jedan koktel i reći "evo te gledam, mali". Bilo je turistički i precijenjeno. Još uvijek ne žalim zbog toga. Osim kad ste inzistirali da znate put natrag i vodili ste nas kroz komšiluk gdje su mi dečki mrmljali stvari na arapskom, a ja sam se pretvarala da ne razumijem. Tako je bilo lakše. Kad smo se uspinjali na glavnom raskrižju, stajao sam pored tebe čekajući da se svjetlost promijeni i tip iza mene zgrabio me je za dupe. Okrenula sam se prema njemu, podigla ruku i prijatelji su ga povukli natrag. "Pijan je, pijan je", rekli su izvinjenje i pitao sam se zašto neko misli da je to prihvatljiv izgovor. Zakleo sam se na njih na engleskom, vikao i udarao nogama, sva moja frustracija izlila se na taj ugao. Ništa nisi rekao na povratku.

U Rabatu smo videli devojčicu kako trči u gaćama. Bio je to moj omiljeni grad u Maroku, ali svega čega se stvarno sjećam je zalazak sunca i djevojka koja trči izvan zidina starog grada. Pili smo kavu u školi surfanja sa kafićem na krovu i gledali kako par mladih dječaka prekraja svoje daske u talasima kako se nebo pretvorilo u ljubičasto, a potom iza ponoći plavo.

Obećao sam sebi da ću se vratiti u Rabat, da će to biti moj as u rupu kada ta veza propadne kroz pukotinu. Ispružio si me i uhvatio me za ruku, lagano je pritisnuvši između svoje. Oči su ti bile toliko pune ljubavi da sam pomislio da mi ipak neće trebati kec u rupi.

Ali jesam.

U vlaku natrag do Casablance, zaspao sam na tvom ramenu. Probudio si me budnim. „Vrijeme je da krenemo.“ Zurio sam u vas mutnih očiju prije nego što sam shvatio da samo mislite da je vrijeme da siđete s voza. Nikad nismo bili isti nakon toga.

Pogledajte video: Kosta Trifkovic - Ljubavno pismo (Decembar 2020).