Kada fotografija znači puno više od hiljadu riječi

Kada fotografija znači puno više od hiljadu riječi

Isprepleteni istorijski korijeni ideje da „slika vrijedi hiljadu riječi“ počinju kineskom mudracom Konfucije iz 6. vijeka prije Krista i završavaju američkim reklamnim guruom Fredericka R. Barnarda iz 20. stoljeća. Tamo gdje je ideja počela manje je važno nego što opstaje.

U meditaciji jutros podsjetio sam se na trenutak između daha. Kratka je, rijetko svjesna. Upravo u tom trenutku streličar oslobađa svoju strijelu. To je trenutak kada se odluke ne donose, već lično ratifikuju. To je trenutak začeća.

S ovom fotografijom živim već 25 godina. Danas sam ga skinuo sa zida. Držim u rukama. Zatvorio sam oči. I slušao.

Posljednji put vidio sam svog oca na kraju petodnevnog putovanja oca i sina niz rijeku Rogue u Oregonu. Za tjedan dana odlazio bih na šestomjesečno putovanje kroz Aziju. Sjedio je za volanom mog kamiona. Odvezao bi me u Kaliforniju, a ja bih pokupio po povratku kući. Gledajući me s parkirališta, suze su mu tekle niz lice, cijepajući se oko brkova, izgubivši se u svojoj sivoj bradi. Udahnuo sam da snimim trenutak. Izdahnuo i njega više nije bilo.

Preskočio sam Aziju kao kamen preko vode:

Tajpej> Singapur> Džakarta> Džogdžakarta (gde sam nazvao oca, pitajući o potresu i mojoj sestri Susan u San Francisku, gde sam rekao poslednje što bih mu rekao: volim te) > Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali> Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Kalkuta

S retrospektivom koju mogu dati samo 25 godina, preskočio sam kao da moram postojati negdje drugo, kao da mi je važan dan. Utonuo sam u Varanasi - Grad svjetlosti, Grad smrti - u haos i katarzu koja je Indija.

Počeo sam odlaziti u Ganges prije izlaska sunca. Nije nagoveštaj svetlosti na istoku. Zvijezde su još uvijek na nebu, ulice su se punile samo slatkom izmaglicom vrenja čaja i oštrim dimom s Manikarnike, gorućim ghatom, stapajući se pod hladnim jutarnjim rukama. Preferirao sam zoru litanije prigušenih melodija nego bezobrazni uzvik izlaska sunca. U trenutku kad je sunce probilo horizont, počeo sam hodati natrag.

Davno prije nego što sam fotografirao vidio sam je. Vidio sam kako se njegovi dijelovi nasumično prolivaju preda mnom: čovjek, narančasto svjetlo odozgo na rijeku, ulijeva se u njega.

Dok je voz krenuo u pokretu, glas u meni rekao je da "idem pogrešnim putem".

Posegnuo sam za kamerom opterećenom Kodachrome 64 sa vrata. Htjela sam crvene i naranče, tamne crne, bez zrna. Kako sam se približavao unaprijed sam postavio f-stop i brzinu zatvarača. Tek kad sam se sve postrojilo, usredsredio sam se. Izložio sam jedan kadar, a zatim izdahnuo. Dok sam to činio, saddhu se okrenuo u profilu i trenutak je nestao.

Deset dana kasnije ponovo sam počeo preskakati, zapadno preko potkontinenta:

Delhi> Amritsar> Zlatni hram> Wagah> Lahore> Islamabad (gde me je čekalo pismo mog oca. Bio je čovek sa nekoliko reči, a još ređi: „Vi ste vredan građanin sveta na koga sa ponosom znam. Volim vas.“)

Sa svojim prijateljima Joeom i Maureenom, učiteljima internacionalne škole u Islamabadu - putovao sam južno do Bahawalpur-a, vozio se stražnjim branikom UN Land Rovera u pustinju Thar, do oaze, utvrde i džamije Derawar. Kveta za Novu godinu i ponuda vožnje kombijem nazad do Islamabada.

Provela sam poslednju noć svoje šestodnevne vožnje u gradu Mianwali. Kombi je bio metaforo ogledalo mene: nestali su prednji udarci, udubljenje u četiri metra od provalije s Bedfordom, bezbroj policijskih pretraga droge, udubljenje stražnjice AK-47 udarano o bočni panel; neizbrisiv psihički zavoj grada Sukkur, otvoreni plamen, tijela na ulici (ukupan broj dostigao bi 247) od nesreće vlaka; i San.

Ne sanjam Znam, znam, svi sanjamo, ali ja sam iskustven; ako se toga ne sećam, to se nije dogodilo (izuzetak je moj zet, osim fotografija, postoje fotografije.) Pre završetka vožnje napisao sam u svom časopisu:

Stojim sama u pansionu u tibetanskom stilu, na vrhu vulkanskog vrha; u svim smjerovima, neplodan, beživotni krajolik. U dnu vrha polukrug čokoladno-smeđe-rijeke koji se viri s lijeva na desno i nestaje iza ugla. Pet brodica plutalo je u pogledu, jedan je došao na obalu, a drugi je nastavio nizvodno.

Pojedinačni putnik tog čamca - ćelav, sredovječni muškarac sa usko ošišanom sivom bradom i brkovima - krenuo je uzbrdo, do pansiona i u meni.

Pet dana kasnije na stanici Rawalpindi, u vozu, opet u Pešavar, da se ponovo sretnem sa čovjekom koji bi me mogao odvesti u Afganistan. Dok je voz krenuo u pokretu, glas u meni rekao je da "idem pogrešnim putem".

Povratak u Islamabad (Afganistan nije uspio. Rusi su se povlačili i Kandahar je bio upaljen.), Moja viza je istekla sljedećeg dana. Sljedećeg jutra otišao bih u Indiju, opet s radara, nedostupan sljedeća tri mjeseca. Telefon je zazvonio. Joe je odgovorio. Bila je to moja majka. Pitala me jesam li sjela; prije nego što sam uspio, rekla mi je da mi je otac umro.

U aprilu sam veslao splavom kroz Grand Canyon. Kleknuvši u rijeku, sama i u suzama, pogledala sam preko vrha vlastitih brkova i znala sam da je vidim očevim očima.

Šest mjeseci kasnije bio sam u jednostavnoj borovoj kabini na 7000ft, tri sata vani i iznad Moaba, Utah. Veliki dio vanjske prašine se slegao. Pisao sam o Aziji, kako bih očistio neku unutrašnju prašinu. Čitajući moj dnevnik naišao sam na vožnju kroz Pakistan, do tog zaboravljenog Snova. Završio sam, sjeo ravno, napustio kabinu i prošetao iz dana u noć.

Dan kad sam sanjao dan je mog oca umro.

Neki kažu da ovo nije moja najbolja fotografija. Možda. Nije za mene da kažem Možda to govori nešto što samo ja mogu čuti.


Pogledajte video: TEST - DA LI ZNATE 300 OSNOVNIH NEMAČKIH REČI. TEK KAD DOBRO NAUČITE OVE REČI UČITE DALJE