Informacije

Svakodnevni život na tome inzistira

Svakodnevni život na tome inzistira

    U prostoru između toga postoji fikcija
    Ti i stvarnost
    Učinićeš i kažeš bilo šta
    Da bi uveličali svoju svakodnevicu
    Čini se manje životnim

    - Tracy Chapman, Priča priče

Sredinom septembra prijateljica me nazvala da mi kaže kako je žena pisac u jednom od vanjskih krugova mog života u junu otišla u bolnicu, misleći da ima problem sa stomakom, da bi saznala da ima masivan karcinom debelog creva. Operirali su je, podelila je sepsu, a ona je bila u ICU pet tjedana.

25. septembra, moja prijateljica je otišla da vidi želi li se L. pridružiti njoj da odvede svoje štence u šetnju šumom. Pokucala je na vrata i čula čudan glas. "Uđite. Samo uđite." Kad je moj prijatelj ušao u dnevnu sobu, ugleda L., obližnjeg kostura, kako sjedi u invalidskim kolicima s cijevima za kisik u nosu.

Neki su nas počeli posjećivati, neki da ostanu s njom preko noći. Video sam je samo četiri ili pet puta. Sjećanja su stajala između njenih vrata i mojih postupaka. Kosti su joj se probijale kroz kožu, njene ogromne oči, slab miris duboke nevolje u sobi - sve je to bilo poput desetaka puta koliko je moja majka pokušala ubiti. A vidjeti L., ženu koja je solo pješačila kanjonima Cedar Mesa, veslala rijekom Kolorado i odbrojila sat vremena u šumama Ponderosa sa svojim psima, kako bi vidjela da je zarobljen u svom krevetu nije bio samo okrutan - to je bilo neželjeno podsjećanje i, možda, preteći ono čemu je podučavala njezina uporna budistička praksa. I tako odlučno izbjegavam suočavanje.

L. je rekao, „Ovo je tako vrlo čudno. Nisam tako mislila da će stvari ići. " Doneo sam mahune od jagoda. Uspjela je pojesti jedan od njih, 1/2 jedan posjet, 1/2 sljedeći. Pročitao sam joj nekoliko komada koje sam pisao o njoj sredinom 90-ih, maskirajući njeno pravo ime.

1997: Moja prijateljica Lottie i ja vodile smo njena dva psa na nedjeljnu šetnju. Krenuli smo prema maloj dolini koju su mještani zvali The Meadow. Preko mokrog smo se dizali do zelenila u malom tanku, gdje je stari pas popio piće, a mladi se radosno zaletio na suncu, krznom čistog zlata vatrenog ahata.

Nas četvorica smo išli linijom ograde. Prvi put u mesecima osećao sam se malo mirno. Mislio sam na svetište drveća i na tišinu. Bio sam zahvalan što je Meadow bio širok, stjenovit i bez ičega ljudskog, osim slomljenih strelica, krhotina i starih zahrđalih noktiju. Tri, možda četiri velika stara Ponderosa živjela su tamo. Izloženi vapnenački sjaj svjetlucao je na dugim padinama koje su se, lako kao dah, spuštale od grebena, gdje je raslo više Ponderosa, hrasta lužnjaka i divljih biljaka. Nadao sam se da će snijeg koji se rastopio preko livade i dalje teći.

Lottie je prestala mrtva. "Ne", šapnula je. Podigla je ruku i pokazala. Pogledao sam napolje.

Količići ankete označeni su kao ružičasta dana. Sjajile su se prema tamnom drveću, a na šumskom dnu zalutale divlji geranijum i mrlje kasnog snijega. Oznake su mi izgledale kao vanzemaljac i predosjećale su kao spletke na mamogramu.

"Znao sam", rekao je moj prijatelj, "imam gen za pronalaženje uloga ankete."

Maj 1997: Lottie me zove. Glas joj drhta. Kaže mi da je u šumi u blizini kuće pronašla gomilu limenki s pivom i tada - ne može vjerovati - četiri porno fotografije pričvršćene borom. Fotografije su ženske, a dvostruko ih je snimao, jednom fotograf, drugi put ko je dobacio limenke piva i povukao obaraču 22. Vjerujem u to. Sjećam se mrtvog Billa kako mi je pričao kako su gunđali samo voljeli pucati grudi na plakatima Raquel Welch.

„Ne mogu to podnijeti“, kaže ona. „Te rupe u ženskim tijelima, poput onih oznaka na livadi. Nisam ih mogao pogledati. Konzumirali su moju pažnju, sve su pojeli. "

Vozi se. Sjedimo na mojem zadnjem trijemu. Mi šutimo, a zatim vezujemo narukvice jedni drugima na zapešćima. Narukvice sam napravio od crne i crne niti i perle lobanje. Vežemo četiri čvora, po jedan za svaki smjer: "Sjever", kažem ja, "za vođenje Starih. Istok, za Svjetlost. Jug, za požarne ljetne vatre. Zapad, Gospi koja jede ono što uništava ravnotežu. "

Moja se prijateljica kreće sporije od mene. Mlađa je, možda manje u šoku, možda više boli.

„Istok,“ kaže, „za jasnu viziju. Sjever, za kristalno čist vid. Zapad za smrt i noćni vid. Jug, za vid britve. "

Mi smo tihi.

Odmahne glavom. "Ne znam šta to znači."

"Sjećam se tih vremena", šapne L. „O njima sam pisao u jednom od svojih časopisa.“ Često je pisala neke od najelegantnijih reči koje sam ikad pročitao o našoj domovini, platou Kolorado.

Iz njene posljednje četvrtine plavog mjeseca:

Ujutro je zimski solsticij u tri sata. Zatvaram vrata i ostavljam toplinu iza sebe. Opal mjesec mi uzima ruku i vodi me u smjeru rijeke koja pjeva, led se slijeva niz San Juan poput šaputane tajne. Možda sam zaboravio da bih stavio ruke u rijeku osjećati struje koje me vezuju i ovo mjesto. Ja pjevam za garana i čaplju. Šapnem u granate miša, šuma i dabra ...

… Šetajući pod ebanovim nebom ta mjesečina me podsjetila da Zemlja diše. Da sam dio svetog povjerenja utkan u priče iz kanjona, pjesme iz Moon Housea i poziv gavrana prema sutra. Neću zaboraviti.

"Možeš li pisati?"

Odmahnula je glavom. "Da li želiš?"

"Naravno." Glas joj je bio isparen.

"Šta ako dovedem kasetofon u kompletu."

"Mogu pokušati", rekla je. Tada mi je rekla da je rak metastazirao na njenoj jetri. "O, sranje", rekoh. Kimnula je glavom. Ostatak posjete bili smo mirni, a njezina hladna ruka počivala je na umu.

Dve nedelje nakon što sam saznao za njenu bolest, moj putni prijatelj Michael i ja otišli smo u posetu. Navukao sam se na gomilu sedam stabala koja su srce šumskog hrama. 25 godina bijesim i plačem i molim se u znak zahvalnosti u krugu drveća. "Polako na nju", rekoh. "Idi polako."

Dok smo se vozili neravnom cestom do L.-ovog malog doma, žena u bijelom automobilu mahala nam je. "Jeste li bili u poseti Leslie?" Pitao sam. Lice žene je i dalje mirno. "Ne znate?"

"Je li mrtva?"

"Da, pre oko 20 minuta."

"Da!" Rekao sam. "Hvala ti."

Ušao sam u sobu smrti. Leslie je mirno ležala, lica mirnoga. Mislila sam da sam vidjela njeno oko pod pokrovom. Na usnama joj se vidio slab osmijeh. Žena koja je ostala kod nje noć prije, rekla je da čak ni satne doze morfija nisu dotakle bol. Makrofon je ležao u košari pored njene leve ruke. Zapeo sam molitvu mala kopalnih zrnca između L.inog palca i prstiju i rekao: "Tako mi je žao."

Uzeo sam magnetofon. Kasnije, kad sam gurnuo PLAY, jedini glas na njemu bio je moj, pozdravljajući je i pozivajući je da priča priču.

Spomen služba bila je prije nekoliko sedmica. Leslie je bila samohrana žena koja je većinu vremena živjela u siromaštvu. Nije planirala svoje omiljene knjige, malu brončanu Kali, časopise, molitvene šalove, ručno rađene posude, lonce i lonce, oltarne stijene i perje. Moj prijatelj je stavio predmete na poklon. Gledao sam kako se njeni prijatelji i nekolicina poznanika provlače po posjedu poput skakavaca. Kako je svaka osoba uzela nešto ili mnogo stvari, predmet je nestao.

Nisam bio dovoljno blizu Leslie da osjetim tugu. Ono što osjećam je užas. Ono što radim počinjem da prolazim kroz svoje časopise i da objasnim što je važno. Dolje - nadam se dugo niz put - daću šljunak rijeke San Juan, veliko plavo čaplje i fotografije izlaska sunca u Mojaveu. Jer, vidite, svakodnevni život inzistira na tome da ne budemo svakodnevni.

Pogledajte video: UČITE NEMAČKI U MALIM DOZAMA br 1. OSNOVNE REČI NA NEMAČKOM SA PRIMERIMA. POČETNI NEMAČKI (Novembar 2020).