Kako je moj jezik umro

Kako je moj jezik umro

Vlažna sezona počinje se puzati oko nas dok džip treperi drevnom mrežom goveda. Sada smo u starim Tribal Trust Lands, gdje trava hiparrenije raste sve više od automobila i godine pljuskova kiše ostavile su tragove crvene zemlje na zidovima usamljenih dućana sa bocama.

Pa gleda kako to sve prolazi. Moj stari pedijatar je za volanom i bez upozorenja zalupi automobil sa asfalta i na zemljani put. Naš porodični prijatelj Lyle posegne za kvakom kako bi se zadržao.

"Obično lovimo lokalnog šefa da bismo ga pitali za odobrenje pre nego što krenemo u ovakvu šetnju", kaže Dorothy.

Sviđa mi se ideja. Sviđa mi se povezanost koju podrazumijeva.

"To je zato što su kopje obično važna duhovna mesta, zar ne?"

Moram zvučati malo previše odbojno, jer Lyle zvoni neodoljivim komentarom o tome kako sav hokus pokus boluje u guzici.

„Pored toga,“ kaže on, „niko više ne traži dozvolu da hoda po Ngomakuriri.“

Kamion parkiramo na kraju jako zaleđenog puta i laganim tempom krećemo u vožnju.

To je to. Ovo sam ja. Ta tanka staza klizila je kroz visoke trave, vijugajući oko rijetkih granitnih gromada. Ove gole petlje korijena drveća. Ovi crveni, erodirani ožiljci. Moje disanje postaje sve dublje i sve o čemu moram razmišljati su uporišta.

Ovo je sporo mesto. Lišaj je kralj, a vreme vremena sve usporava.

Gore i gore idemo dok ne izađemo ispod grma lišća i blago uvijemo iz granita. Pred nama je plitka dolina uhvaćena između valjanja divova kopije. Sivi kopije poput leđa slonova. Sivi kopije poput istrošenih kopita bogova.

Zigzagniramo glatkim stijenama. Ovo je sporo mesto. Lišaj je kralj, a vreme vremena sve usporava.

Penjem se na uspon kad čujem glasove na povjetarcu. Muški glasovi koji zajedno pjevaju u harmoniji drhtavih kostiju. Stalno se penjem i tražim pjevače na usni grebena. Njihovi se glasovi približavaju, a zatim duvaju na vjetru i na trenutak sam sam s pjesmom apostolskih svetih ljudi bez grla.

Pritisnemo kroz gustinu, a na drugoj strani pet žena je da njišu plastične vrećice od labavih zapešća i stežući plastične boce morske vode. Kimamo i smiješimo se i kažemo: "Zdravo." Oni razgovaraju među sobom i kažu: "Matourist."

Osjećam kako mi riječ lebdi na ramenima, ali nemoćna sam i tiha, jer nemam jezika. Tada čujem oca kako govori: "Taswera maswerawo", a žene se kukaju i kukaju. Oni se padaju jedni drugima na ramena smejući se i plješću rukama. Žena odgovara: „Taswera hedu“, a Paino se lice proteže u blesav osmeh.

Odavde vidim sve do svoje stare kuće. Mogu vidjeti svoje brdo. To je gustina stabala mfuti daleko u daljini. Moje brdo nije kopje. Nije prepun duhova molitve i duhova elanda naslikanih na svojim stijenama. Ali ovaj granit je isti kao i granit na mom brdu. Muškarci koji su se slikali na tim stijenama hiljadama godina vidjeli bi ista plava brda Nyanga na koje sam se svaki dan promatrao kao dijete - i to sada mogu vidjeti.

Želim se srušiti na pogled. Želim se spojiti s tim, ali ne mogu prestati razmišljati o ženama i njihovim plastičnim vrećama od ljuske kokošija i kokosa i o tome kako mi se jezik ugasio.

Ne mogu prestati razmišljati o toj riječi maturista i prvi put od dolaska kući osjećam suze.


Pogledajte video: Radosav i Joksim, Djekna