Vjernost mjestu: Kada se putnik konačno smiri

Vjernost mjestu: Kada se putnik konačno smiri

Wade Davis opisuje Svete Glave, njegove riječi valjaju poput valnih vozova Stikine. "Vjernost mjestu", kaže on i osjećam tu čežnju, tu nezasitnu bol.

Nikada nisam imao tu vjernost. Moj život je bio posvećen umijeću pakiranja, skladištima i kartonskim kutijama. Povukli su me da odem, ali nikad da ostanem.

Wallace Stegner piše o tome. In Ugao odmora, istražuje uticaj ljudi koji se nikada nisu naučili da budu lojalni svom mestu. Ne u zemlju, već na zemlju, na njene stijene i rijeke, pukotine tla pregaženog suncem. „Živeli smo previše plitko na previše mesta“, kaže on.

O tome pišem iznova i iznova i onda o tome pišem još nekoliko. Jer sada sam u Koloradu i ruke mi pružaju pejzaž, osjećajući planine poput brajevog pisca. Prvi put u životu našao sam mesto kojem ne mogu odoljeti. Flatironi su u mom pogledu na svijet postali trajno učvršćenje. Kad bih sada otišao, najduže bih zatvorio oči i osjetio njihove sjene na licu.

Znao sam da je Colorado kod kuće prije nego što su se pojavile poplave, prije nego što se voda proširila po prednjem kraju, pokrivajući drveće i stijene, a utopljeni prerijski pas zavijao se na jednu stranu. Voda se povukla i oni su ostali tako i ja.

Dom je uvijek bio tamo gdje god mi je ključ otključao vrata. Sada je to ravna stijena sa strane potoka, kanadske guske na zaleđenom ribnjaku. To su ružičasti oblaci i grozdovi kolumbina, žestok vjetar i sušna klima. Pluća me boli, koža mi je uvijek suva. Probudim se žedan. Očekujem plavo nebo. Dom je desetak trenutaka tokom dana gdje mi oči hvataju planine i zaboravljam sve što bih htio reći. To je zvuk snega, miris potoka, olujni oblaci koji se prelivaju u ravnice.

Volim planine; Volim živjeti pred njihovim nogama. Volim njihove nabore i obrise, način na koji se snijeg skuplja, skuplja u džepovima, klizi sa grebena. Ali još uvijek postoji tu sjenu tuge; pada mi u srce u najčudnija vremena. To je nezasitan bol, osjećaj da nikada ne mogu biti dovoljno blizu, spoznaja da ću se morati svega toga odreći.

„Kolorado“, mislim, „nikad te neću napustiti.“ I tu je tuga.

In River Notes, Wade Davis piše o Havasupaima, o njihovom običaju spaljivanja stvari pokojnika kako bi odvratili njihove duhove od povratka, kako bi ih zadržali na svom duhovnom putu. Pokušavam zamisliti šta bi moja porodica izgarala, šta bi me vratilo u zemlju živih. A znam da je to i sama zemlja. Miris kadulje bi me proganjao. Buja snježne oluje vezala bi mi dušu.

Moje srce predivno boli za stvari koje ja ne mogu nositi, one stvari koje ne mogu sagorjeti. Snijeg kaskadi iz nisko visećih oblaka, planine se uzdižu iznad njih. Moje je nebo ovdje. Rano se jutro penje, skije se kliziju po snijegu. Oblaci su blistavi poput žetve. To je ljubičasta planinska silueta. To je tišina dvoje ljudi koji hodaju sami kada svijet spava. Vratio bih se zbog toga.

Ovo mi je dao Kolorado, mesto koje treba da bude mirno, mesto za uzbuđenje, mesto da se nagnem vetrom i sednem sa zemljom.

Kada slušam kako se Wade Davis moli za zaštitu Svetih Glava, čujem ono što on ne govori. On ne opisuje planine, nepregledne rijeke, livade ove visoke visoravni. On opisuje ljude. "Vjernost mjestu", kaže on i govori o svojoj kćeri, kako je ovo njen dom i mjesto koje joj pripada. Volio sam mnoga mjesta, ali postoji različita razlika između toga da volimo nešto i pripadamo tome, i pitam se šta se događa kada izgubimo vjernost mjestu. Je li to spor kolaps ili nagli pomak? Je li to isto što i odgoda sna? Da li gadimo? Da li eksplodiramo? Čak i nomadski narodi pripadaju stazama kojima putuju. Nije vjetar koji ih pokreće. Oni nisu zarobljenici svojih nemirnih duša. Njihova vjernost zemlji je, prema obrascima mjesta.

Kad mi izblijedjela, istrošena depresija udara za petama, žudim za zvukom Kolorada i mekišanskom bojom Mesa staze. Idem na duge šetnje usred noći. Moj um je preaktivan i nalazim utjehu u hodanju preko snježnih polja. Volim tišinu, pahulje snijega mi se uvuku u kosu, jednu na vrhu nosa. Nema mjeseca. Sova leti iznad njega. Nova svijest uvija se unutra.

„Kolorado“, mislim, „nikad te neću napustiti.“ I tu je tuga. Zatvaranje drugih mogućnosti, vrata hiljade života koja se zatvaraju u neživo. Ali vjernost nije slučajnost. To je izbor. Volio sam mnoga mjesta, ali pripadam samo jednom.

Na kraju svog govora Wade Davis poziva publiku da posjeti njegov dom, da istraži njihovu vjernost koju će provesti kroz svoju. A sada mi oči gledaju prema sjeveru, kanadi, zemlji kojoj nije mjesto, nego beskrajna zima. Sezona tišine koja klizi kroz pukotinu vašeg srca, gurajući sve na sebe i sve to zajedno. Kad dođe proljeće, krenut ću prema sjeveru. Očajnički želim da vidim Svete Glave, da znam mesto koje je John Muir nazvao "Yosemite dugačak 100 milja". Znam da će mi se zavući u srce. Znam da ću biti premješten i želio bih da mu pripadam. Ali zadržaću Kolorado na način na koji dišem. Pogledat ću Stikine i voljeti ga zbog načina na koji me podsjeća na mjesto iz kojeg sam.

Od sada, uvijek će me nešto pozivati. Od sada ću znati čemu to treba pripadati. Ovo će me mjesto uvijek držati, korijeni su mu stizali do srži mojih kostiju. Kod kuće sam.


Pogledajte video: Metrо 2012 - Ruski film sa prevodom