Zanimljivo

Stranci o kojima ne mogu prestati da razmišljam

Stranci o kojima ne mogu prestati da razmišljam

U snu hodam Betlehemom, preko sjenki njegovih brežuljaka, revidirajući nedovršene interakcije i strance o kojima ne mogu prestati razmišljati. Vidim istu kontrolnu točku, istog vojnika naslonjenog na zid. Ugleda prednja svjetla i pređe preko puta.

Brdo je očišćeno iz sigurnosnih razloga. Nema suhog šuštanja stabala maslina, samo vjetar koji hvata pijesak. Mjesec baca duge sjene, spiralne siluete bodljikave žice. Na laktu njegove uniforme postoji tamna mrlja, a ispod oka ožiljak. Prelistava moju putovnicu, jednu po jednu stranicu. „Vi ste iz Kalifornije“, kaže on i spusti ruke. Zagledamo se u cestu dok se prostire i zatim padne u mrak wadi. Naslanjam se na sjedalo, festival piva Taybeh i dalje mi zuji u ušima.

Vojnik počinje da peva.

„Hotel California.“ Uvek je to „Hotel California.“

On nas maše. Kombi tone u mrak prateći usku stazu svojih farova. U retrovizoru ga gledam kako stoji na sredini ceste, a pištolj mu visi o tijelu.

Pregledavam vojnike, zureći u njihova lica pitajući se hoću li ga prepoznati. Ne znam

Dva dana kasnije pjesma mi se još zaglavila u glavi. Šalim je dok kavam, između intervjua, tapkajući olovku o pult. Moji suradnici neprestano puše. Premještam svoj stol dolje. Kad dođu razgovarati sa mnom, naginju se glavama i držeći ispruženu ruku u hodniku, prstima balansirajući jedan Marlboro Red-a za drugim. Netko je ispisao znak iz Berlina i objesio ga iznad mog stola. "Ulazite u američki sektor", kaže se. Svi se smeju.

Ne mogu prestati da razmišljam o vojniku koji mi je pjevao. Na svakoj kontrolnoj točki pregledavam vojnike i zagledam se u njihova lica pitajući se hoću li ga prepoznati. Ne znam

* * *

Dugi hodnik Checkpoint 300 ispljunuo me u Betlehem. Muškarci prodaju proizvode sa stražnje strane svojih kamiona. Vreće voća i grožđa kaktusa, hrpe lubenice podijeljene na pola. Nisam raspoložen da idem kući.

Pregrada za razdvajanje prolazi pored groblja, pored mramornih ploča s crnom petljom arapskog pisma i ispisa keffiyeh visi na ivici jednog groba. Baca sjenu na plastično cvijeće i laminirane fotografije, plišani medvjed koji nedostaje oko. Zid je mural političkih grafita; dvanaest unci žute boje u spreju može reći najtužniju priču.

Šljunak mi pada pod noge. Vojnik visi kroz prozor kontrolnog tornja i maše. "Šalom", poviče.

Mlad je, smiješi se kroz sjene koje mu padaju na lice.

"Odakle si?" on pita.

"Amerikai", uzvikujem. "Ani Amerikai."

Poljubio sam mu poljubac dok sam odlazio. Ne znam zašto. Trenutak spontanosti probio se kroz moju rezervu.

Zurimo jedno u drugo. Izbeglički kamp Aida zatvoren je protiv hotela sa pet zvezdica. Turisti skreću sa svojih uskih zemljanih puteva i razrušenih kuća. Vrućina je nepodnošljiva. Tik iza ulaza u kamp nalazi se kutna trgovina koja vibrira šuma hladnjaka. Popodnevni vjetar duva. Premješta težinu, naginjući se dalje kroz prozor.

„Volim te“, kaže on.

Polako se vraćam u svoj stan. Zalazak sunca je blijedo ljubičasta koja se topi u sivu. Sjedeći na krovu, skidajući etiketu s mlakog piva Taybeh, gledam dolje prometnu gužvu, pastira s desetak ovaca koji blokiraju put. "Volim te", reče on, sa kule koja gleda dolje. Poljubio sam mu poljubac dok sam odlazio. Trenutak spontanosti probio se kroz moju rezervu.

* * *

U autobusu za Eilat, vojnik mi se pruža pred nogama. Nema mesta. U hodniku se vraća sa rukom ukočenom iza glave, s jednom rukom naslonjenom na vrat. Čita Lovac u raži, noga mu je snažno pritisnula moje. Dohvatio me je kako buljim u njega, smiješeći se dok okreće stranicu. Zaspim, prevrćući se u rame žene pored mene, umotana u miris noćne kreme Pondera i sigurnost njene glave prema mojoj.

Čas je 4 ujutro kada autobus krene na šljunak. Vojnika više nema. Knjiga sjedi do mog stopala.

Prelazim u Egipat. Prerano je za autobus za Dahab. Taksisti gomilaju oko mene; neko mi gurne šalicu čaja u ruku. Mislim na vojnike, na one čudne snimke koji me nikad neće napustiti. Oni su upravljali mojom kulturom. „Hotel California“ ima izraelski naglasak; Lovac u raži je prešanje vojničke čizme.

Ali volio bih da sam im rekao sve. Volio bih da njihove priče postanu moje.

Nemam stotine egipatskih funti koje taksista želi. Kažem mu da ću pričekati autobus Uz cestu vodi nizak zid koji vodi posebno nigdje. Razmišljam o vojniku i pitam se odakle je i zašto je ostavio knjigu. Prelistavam stranice tražeći bilješku. Nema ga. Samo zadnja rečenica podvučena na stranici 214. „Nikada nikome ništa ne govorite. Ako to učinite, počnu vam nedostajati svi. "

Ne osjećam se utjehu. Izlazi sunce. Poklopac knjige je rastrgan. Mislim na sve prolaznike, sve one prolazne trenutke. Nikad nikome nisam ništa rekla, držala svoje karte snažno pritisnuta na mojim grudima. Još uvijek mi nedostaju svi. Nedostaju mi ​​stvari koje bismo mogli reći, priče koje nikad nisam čuo i one koje nikad nisam ispričao.

Instinktivno sam slijedio Salingerovo upozorenje nostalgičarima, pretjerano sentimentalnim, onima kojima nedostaju stvari koje nikad nisu bile.

Ali volio bih da sam im rekao sve. Volio bih da njihove priče postanu moje. A onda se ne bih hteo bacati i preokretati, preispitujući svaku interakciju, prelazeći pustinje u snu, pitajući se zašto su se naši životi isprepletali.

To me ne zna zbog neznanja. Svaki put.

Pogledajte video: Straight Mickey And The Boyz: Ne [email protected] (Novembar 2020).