Otprema iz Vijetnama 40 godina nakon rata

Otprema iz Vijetnama 40 godina nakon rata

Moj otac je bio vijetnamski veterinar, ali rijetko je o tome govorio kad sam odrastao. Video sam ožiljke na njegovim rukama gde mu je šrapnel otvorio kožu i zaradio ga ljubičasto srce. Znao sam da je marinac obučen da postupa sa psima koji mogu da njuškaju plijen zamke, ali nisam ga jednom čuo kako govori „nazad u„ Nam “. Ipak, njegova dužnost od 1968. do 69. godine u svoj svojoj ludosti i apsurdnosti nikada se nije činila daleko od površine njegove svijesti.

Tek sada, godinu dana nakon njegove smrti i mog putovanja u Vijetnam, mogu potražiti paralele, ako ih ima, o tome kako je Azija oblikovala oba naša života - njegov u Vijetnamu kao mladić i moj kao dijete u Indoneziji.

Prije putovanja u Vijetnam pitao sam maćehu, Becky, kome je otvorenije progovorio o svojim iskustvima tamo, gdje je on tačno bio u zemlji. Njegov plan bio je krug žarišta u blizini DMZ-a (Demilitarizirana zona), gdje se odvijala većina borbi: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha u provinciji Quang Trị i dolina A Shau . Također je proveo nekoliko tjedana u Saigonu, kada je ranjen prije nego je obavio malo istraživanje i istraživanje u Sydneyu u Australiji, gdje su žene bile VELIKO prijateljske i imali su sjajne sise. Ovaj posljednji dio o sjajnim sisama bila je jedna od priča koje mu nije bilo svejedno kad mi je bila malo starija.

Za razliku od očevog oca, moj put prema Vijetnamu počeo bi tamo gde se nikada nije pojavio, na onome što je nekad komunistički sever držao. Moja turneja pratila bi sada već dotrajali turistički krug: Hanoj, Sapu i zaliv Halong, te Hoi An i Hue na središnjoj obali.

Bilo je to u Hanoju kada sam prvi put počeo da osećam težinu rata koji me pritiska. U zatvoru Hoa Lo, ili „Hanoi Hilton“, kako su ga nazvali američki piloti poput Johna McCaina, naslijeđe brutalnosti koje su pokrenuli Francuzi postalo je konkretno. Stovarišta, samice i mučeničke kuće bile su hladne, ali slike tamo, slike nisu mogle da se ne vide. Poguljena tela žena, goruće telo dece, trupci bez nogu vojnika, masovne grobnice ... to mi je zakucalo čvor u stomaku. Osjećao sam se nelagodno i morao sam izaći napolje.

Čak je i u zatvorskom dvorištu zemljani miris ljepljivog riže dopirao s ulica Stare četvrti. Ovdje, ispred zidova za oblikovanje, postavljen je spomenik zatvorenicima i tu su me pogodile posljedice onoga što sam vidio. Zapravo svjedočiti ovakvim vrstama strahota, iz dana u dan, preko godinu dana, kao što je to imao moj otac, bilo bi psihološki razarajuće. Tada ga nisu zvali posttraumatski stresni poremećaj (PTSP). Zvali su ga tisućama dvorišta i nije bilo sumnje da je moj otac imao. Da bi bilo ko, a kamoli cijela zemlja, mogao da se vrati iz 20 godina takve smrti i razaranja (1955–1975) da postane sljedeći usponski zmaj na Istoku, svjedočanstvo je otpornosti ljudskog duha.

Moja vlastita otpornost je u ovom trenutku bila tanka, pa sam u modernom kafiću s pogledom na jezero Hoan Kiem, spokojno srce Hanojeve stare četvrti, otpio ledenu vijetnamsku kafu kako bih se napunio s Hadeel, mojom sirijskom suprugom i suputnikom na ovom putovanju.

Nakon nekoliko gutljaja, pitala me je o ratu u Vijetnamu. Rekao sam joj ono malo što sam znao - da je ono toliko važno za Ameriku koliko i za Vijetnam uprkos odstupanjima u broju telesnih pregleda. Neviđena TV pokrivenost i sloboda kretanja štampe u ratnim zonama omogućili su svijetu da prvi put sagleda stvarnost moderne borbe. Uprkos propagandi koja je tada govorila da je to borba protiv zla komunizma, svako je mogao vidjeti ko je agresor. To je pokrenulo kulturnu revoluciju u kojoj je bila izazivana svaka konvencionalna ideja i tradicija. Podelio je Ameriku. Hadeel je zamišljeno kimnula glavom dok je grad ključao i pulsirao životom vozila i pješaka svuda oko nas.

Tada sam shvatila da bih ranije došla ovdje, kao što sam i razmišljala nakon što sam diplomirala na fakultetu ’96, osjećala bih se kao Hanoi Jane, komunistička simpatizerka. Kao i svaki sin, i ja sam testirao oca, ali kad bih se vratio u Vijetnam, kad se tek otvarao, osjećao bih ga kao izdaju i moju zemlju, iako sam bila temeljno protiv rata. Jer sada vode iz tog sukoba još dublje propadaju i rezultiraju odlučnijom američkom psihom nego na obalama jezera Hoan Kiem.

Osim Saigon-a i Danang-a, mesta o kojima sam čuo iz filmova poput Potpuna metalna jakna i Apokalipsa sadai od TV emisija poput 80-ih Kina plaža i Obilazak dužnosti, imena nikada ne bi odjekivala sa hrabrošću kao što to moraju imati s mojim ocem. Nisam imao pojma da li će mi hodanje istim putevima pomoći da se nosim sa njegovom smrću ili će mi dati pogled na ono što ga čini muškarcem, ali osjećao sam se kao da je to ispravno učiniti za nas oboje, i to u samom najmanje, morao sam pokušati.

Prvi put kad sam pokušao zamisliti kako je to bilo za mog oca, nije bilo potrebno empatije, nije bila potrebna mašta. Bilo je to čisto iskustveno. Ispričao sam Hadeelu priču o noćnom vlaku do Sape, stare francuske stanice brda u blizini kineske granice.

U 84. godini moj otac, maćeha i ja bili smo u Zlatnom trouglu na sjeveru Tajlanda, na povratku u države iz Džakarte u Indoneziji. Uskočili smo na motorni čamac na rijeci Mekong da zavirimo u komunističku Burmu i Laos bogat bogat opijumom. Neposredno prije vožnje brodom kupio sam stožast šešir kao što ga nose lokalni farmeri riže. Dok smo klizali širokim, smeđim vodama Mekong-a, tropsko nebo otvorilo se iznad nas i oslobodilo monsunski tuš. Svi, osim mene u svom šeširu, natopljeni su u roku od nekoliko sekundi. Preteći rov kiše, otac se okrenuo prema meni i povikao: "Dobrodošao u moj svet, sine!"

Na početku sezone kiša, u septembru '68, moj otac je sletio u Danang na centralnoj obali Vijetnama. Danny, kako su ga zvali moji djedovi i bake, imao je tada samo 19 godina, prosječna dob borbenog vojnika u Vijetnamu.

Hun, kako smo nježno zvali našeg vijetnamskog vodiča u zalivu Halong, bio je samo nekoliko godina mlađi od mene (otprilike dvostruko stariji od mog oca kad je stigao u Vijetnam). Budući da smo suvremenici, osjećao sam se dužan šaliti se s njim o našem brodu, pravom kineskom smeću, samo ne na način na koji se reklamira - više poput istinskog sranja. Nasmijao se i dok smo krstarili smaragdnim uvalama zmajevim ostrvima, pitao me zašto sam došao u Vijetnam. Zastao sam i, umjesto da mu kažem ono što sam rekao drugima, da su se prijatelji divili kako je to lepo, rekao sam mu istinu. Rekao sam mu da je moj otac ovde i tražio sam tragove njega, dečaka kojeg je ostavio. Ne znam je li razumio, ali klimnuo je glavom, a kada sam ga pitao, rekao mi je da je i njegov otac bio u ratu.

U ratu je moj otac bio dostavljač pasa marinskih korpusa. Dali su mu svog psa, njemačkog ovčara po imenu Gideon, i imao je dvije sedmice da se sprijatelji s njim prije nego što je krenuo u svoj prvi zadatak, ponovno s 1. brodskom divizijom. Tamo se, u vrućini i vlažnosti tropskog Vijetnama, u kavezu zavezao za Gideona kako bi ga naterao da mu veruje, dok ga je hranio tokom prve dve nedelje - samo dečaka i njegovog psa na ivici rata.

Tek na kraju našeg odlaska iz Vijetnama, ja sam nevoljko posjetio Armijski muzej u Hanoju - oklijevajući jer sam se bojao onoga što ću tamo naći.

Najupečatljivija je bila postmoderna skulptura napravljena od svih aviona srušenih nad Hanojem - od Francuza do Amerikanaca, 20 godina vazdušnog ratovanja u jednoj masi upletenog metala. Stojeći pred njom, osjetio sam težinu svih tih duša, i u zraku i na zemlji, kako se sruše na mene.

Smatrao sam da je moj otac morao osjetiti sličnu gravitaciju na svojoj duši kojoj je bilo potrebno rasteretiti se s vremena na vrijeme nakon rata. Iako se nije zadržao na usluzi u Vijetnamu, nije mi smetao da ispriča moju maćehu, Becky, priče o zapletima sudbine, od kojih se neki nisu dogodili a neki su se zapravo i dogodili. Poput nesretne smrti Cabarubia i Tripletta, rukovoditelji pasa poput mog oca koji je oboje završio KIA (ubijen u akciji) u julu '69.

Triplett je bio momak marinec kojeg je moj otac upravo razriješio dužnosti, a kako je odlazio, njegovo vozilo je raznela mina koja je eksplodirala komandu, ispred moga oca. Cabarubio je morao ući za mojim ocem kad ga je osakatio malarija. Ušao je u žbun, umesto mog oca, i vratio se u vreću za telo, KIA, pomoću klopke za plijen.

To su bile iste zamke za plivanje koje je pas moga oca Gideona njušio kad bi hodali. Bili su izloženi u Muzeju vojske u Hanoju i sve sam ih vidio: poskakivanje betova, trostrukih žica, metalnih šiljaka, koplja od bambusa - na svakoj plakatu piše koliko je svaka zamka ubijena datumima i mjestima.

Najgore od svega bili su bambusovi šiljci s izmetom na vrhovima kako bi se osigurala infekcija. Jednom kada bi vojnik pao na te bodlje, težina njegovog vlastitog tijela gurala bi koplja dublje u njega, a on bi često molio svoje prijatelje da ga upucaju kako bi zaustavio patnju. Ako tada nije iskrvario, zaraza ga je dobila kasnije. Ove zastrašujuće misli krenule su sa mnom dok smo Hadeel i ja prelazile ulicu, zveckajući motornim skuterima, ići gledati skejtborderi u Lenjinovom parku.

Pod sjenom pobjedonosne statue Lenjina, zaključio sam da je unutarnji sukob moga oca sa sobom, preživjela krivica koja se bori s njim s instinktom za samoodržanje, sigurno izbila u puni opsežni psihološki rat unutar njegove glave.

Uspio sam mu ući u glavu prije smrti 2013. godine, prije nego što mu je demencija osakatila način na koji mu je MS osakatio noge - direktan rezultat opsežnog izlaganja agentu Orangeu. Skupio sam hrabrost da ga pitam zašto je, dođavola, dobrovoljno otišao u rat, kada svi oko njega čine sve što su mogli da izbjegnu nacrt.

Ispričao mi je priču svog prijatelja surfanja Kehoe Brown-a, i koliko sam ga se sjetio, ispričao sam ga Hadeelu dok smo šetali drvoredima diplomatskog kvarta nazad do našeg hotela u Starom kvartu.

Prolećna pauza pre nego što se moj otac upisao u Marine Corps, on i Kehoe su upoznali nekoliko devojaka iz San Antonija koje su se željele zabavljati i malo zabaviti. Svi su otišli na otok Padre da popiju pivo i ponoće. Kad su se uparili, a moj otac je otišao u dine sa svojom djevojkom, a Kehoe sa vodom, riptidom ili alkoholom ili nečim sličnim, a on se završio udavio. Moj otac je pronašao njegovo tijelo, a što je bio stariji, uvjerio se da je to njegova krivica. Odlazak u Vijetnam predstavljao bi kaznu zbog Kehoeove smrti.

Kasnije te večeri u Hanoju, sreli smo se s Tonyjem, bivšim mojim kolegom, i njegovom vijetnamskom suprugom u Cong Caféu, zglobu za kafu kuka na obali Sjevernog jezera, nazvanom u čast Viet Conga. Dok smo tamo razgovarali o temi kafića, komercijalizaciji kulturnih i revolucionarnih aspekata rata u Vijetnamu, pogodilo me.

Smrt i krivica koju je moj otac osjećao zbog bijega od toga kad su drugi podlegli oblikovali su tijek njegovog života. Prijatelj mog oca, za koga sam ranije radio i koji je napravio život iz Vijetnama (ako se nalazite u kucanju za tipkanje povećava vam šanse za to), ispričao mi je drugu priču koja ovom pojmu daje verodostojnost. Rekao mi je da je moj otac bio u bitki kod kanjona Dewey II u dolini A Shau. Prisjećajući se tada priče, pitao sam Tonija je li čuo za ovu bitku. Kimnuo je glavom i rekao da je jedan od najkrvavijih u Vijetnamskom ratu.

Američke su snage prevladale i od tamošnjih marinaca 196, moj otac je bio jedan od 10 koji su to napravili živoga, skrivajući se među svojim mrtvim drugovima kako ga ne bi otkrili. Kada su ih helikopteri pronašli, odvezli su ih nazad u „Rockpile“, bazu za podršku vatri, gde je imao dva dana odmora dok su obnovili kompaniju, a nakon toga je vraćen van.

Moja maćeha, Becky, koja je tijekom tridesetogodišnjeg braka bila ploča za mog oca, nikad ranije nije čula tu priču. To bi moglo biti označeno braggadocio-om, pićem, drogom i izmučenim marincima koji razgovaraju, ali u ovom trenutku nije bitno da li je to istina ili ne, već je to rečeno. Poput priče koju je moj otac osjećao primoranu da piše (i zbog koje su ga prihvatili u radionici pisaca u Ajovi) ubrzo nakon što se vratio kući iz rata, kada su rane bile još uvijek sirove, a detalji živopisni.

Iako rane razvoda mojih roditelja - smrt moje porodice kako sam to znao - više nisu sirove, niti su detalji posebno živopisni, osećaj krivice što sam odlučila otići s ocem i maćehom u Indoneziju, a ne ostati sa moja mama, brat i sestra u Teksasu progonili su me kao što je smrt Kehoea Browna izvela moj otac.

Kao i moj otac koji je ispitivao zašto je izbjegao smrt kad ga prijatelji nisu, i ja sam se pitao zašto bih trebao biti taj koji će pobjeći od olupine prošlosti. Zašto bih se ja oslobodio nedeljne drame doma mučene zloupotrebom droga i ne moj brat i sestra? Kako ih možemo ostaviti? Kako sam mogao ne da ostanem i pomognem se brinuti o mami kao što je moj brat oduvek imao? Kao i moj otac, sjena žaljenja i krivnje uskoro je zamaglila bezbrižnu nevinost moje mladosti.

Ne mogavši ​​se nositi sa ovim odraslim osjećajima čežnje, krivice i kajanja, nesvjesno sam ih pretvorio u djela nasilja na ulicama Džakarte. Kao i moj otac u Vijetnamu, kada je bio na patroli, naleteo sam na Indonezijca kampong okružujući naš spoj od bodljikave žice, krstareći stražnjim uličicama, pirinča i otvorenih polja među uvalama, tražeći nešto što će me odvratiti od misli.

Da se obično radi o nečemu, i često sam to otkrivao. Jednom sam se vozio biciklom sjenovitom sporednom ulicom u blizini naše vile. Betonski zidovi prekriveni razbijenim staklom i bodljikavom žicom dijelili su Jalan Kechapi - s jedne strane raskošno bogatstvo, a na drugoj rušenje siromaštva. Pljuštajući bougainvillea, puštajući pramenove boje unutar složenih zidova, prosuo se na ulicu, dok su rovovi, osim otvorene kanalizacije, obložili obje strane trake, podupirući zidove i dodavajući esteti opsade.

Dok sam pedalirao preko ove zaštitne ručice, nekoliko lokalnih momaka zaokružilo je ugao na svojim biciklima i spuštalo se na mene punom brzinom. Odjednom sam bio okružen, i samo nekoliko centimetara udaljen, zadivili su me u Bahasi, ponašajući se kao da će me udariti svojim biciklima.

Uplašen, izgubio sam kontrolu i pao na tlo, istrgnuvši kožu sa kolena i dlana. Djeca su se smijala i odjurila. Užasnut, potrčao sam i gurnuo sljedećeg dječaka iz Indonezije koji je vozio na svom biciklu najjače što sam mogao. Sletio je s bicikla, odskočio na ulicu i zaleteo se u otvorenu kanalizaciju. Nakon što se zvuk pokreta zaustavio, čuo sam ga kako jauka. Spustio sam pogled na svoj bicikl. Prednji kotač i upravljač nisu bili usklađeni. Krv mi je kapljala iz ruke i koljena.

Tada sam začuo urlik - vrisak vrištanja seoskih klinaca, šišanje mačeta i štapova i bacanje kamenja, krenuo je ravno prema meni.

Stisnuo sam volan svog bicikla između krvavih koljena i uhvatio se za upravljač da ih postavim, glasniji mob sada. Dok mi je kamenje zviždalo po glavi, ušao sam u svoju brzinu od 10 brzina i počeo pedalirati što je brže moguće prema magistrali. Ne gledajući, uplovio sam u promet i umalo se zaletio u kamion koji se brzo približavao. Obuzeta naletom automobila i na rubu njihovog 'sela', rulja se zadržavala dok sam tknuo svoj put kroz prilazni promet da bih pobjegao.

Dok smo jurcali niz zdjelu sa foom uz obalu u Hoi Anu, papirnati fenjeri za svijeće koji su treperili crnom vodom noći, Hadeel je u nevjerici odmahnula glavom. To nije bilo nešto na šta sam ponosan, ali bilo je razloga zašto sam ga se setio ovde, u ovoj drevnoj trgovačkoj luci. Bili smo blizu Danang-a i Hue-a gdje su se za mog oca odvijale slične, ali zasigurno tragičnije priče.

Dok smo Hadeel i ja šetali noćnom tržnicom Hoi Night nakon večere, kaleidoskopom osnovnih boja i ručno izrađenim blagom, moje misli su otputovale u ljeto 84. kad smo se nakon godinu dana u Indoneziji vratili u Teksas u posjet.

Veseli povratak kući koji nam je pružila porodica Becky na aerodromu u Corpusu bio je dan i noć od onoga što je doživio moj otac kad se vratio iz Vijetnama. Nije ga dočekao herojski doček. Nema parade sa trakama. Tokom godine, dva meseca i osam dana razmeštanja njegova prva žena Sharon bila je u vezi s nekim drugim, a moj otac to nije saznao dok se nije vratio.

Slomljen srcem i zbunjen, prijavio se za još jedan obilazak dužnosti u Vijetnamu, ali se odrekao noći prije rasporeda kad je upoznao neke djevojke iz Malibua i ispustio kiselinu. Otišao je s AWOL-a, ali se prijavio nakon što je prošlo sedmicu vrijedno pretraživanja duše. Omogućili su mu šok tretman i časnu otpusnicu s mjesečnom provjerom invaliditeta na život kako bi mu olakšao prelazak natrag u civilni život.

Ratovi rata progonili su ga kod kuće, a ponekad je i lupetao - još u ratu sa sobom. Moja buduća majka koja je već imala svoje dete videla je muku u mom ocu, njegovu čežnju za oslobađanjem kao njenu, i učinila mu da svoje životno delo učini. Iz njihove zajednice sam se rodio - zbroj svih njihovih nada i strahova za budućnost, sinova moga oca prvorođenog, kao što je rat bjesnio još četiri godine.

Posljednjih nekoliko godina života moga oca bilo je kao da je preostalo Vijetnam. Sve suptilnosti je nestalo, ostala je samo primal. Tada su počele izlaziti priče i demencija, znak da je u poodmakloj fazi multiple skleroze, nastala izlaganjem agentu Orangeu, postala je bolno očigledna.

U početku su dolazili zaustavljeno, ali jednom kad su pokrenule priče izbile gotovo neprekidno - u neprimjerenim trenucima i uglavnom raščlanjenim i nepotpunim, tek isječci sulude monotonije rata, naglašene trenucima nezamislivog visceralnog užasa. Kroz njegovu frustraciju nesposobnošću da se izrazi i shvati, znali smo da shvata da mu je um uništen iznutra. Gledati mog oca, diva muškarca kako se fizički, tako i psihički spuštati polako u usamljeni zaborav demencije, bio je poražavajući. Ali to je, kako je Herodot jednom napisao, da u miru sinovi pokopavaju svoje očeve, a u ratnim očevima svoje sinove.

Što sam se više zadržavao tamo, više mi se činilo da moje djetinjstvo u Džakarti ima sličnosti s prolaskom mog oca u odraslost u Vijetnamu. Azijsko okruženje, scenarij uspona, potraga za oslobađanjem i drama nasilja odigrali su se za mene, mada u mnogo manjem obimu, kao što su to imali i za mog oca. Izvodeći ove paralele između naših života pronašao sam određenu katarzu, stepen razumevanja i prihvatanje prošlosti, neizbrisivo oblikovane u našim formativnim godinama u jugoistočnoj Aziji.


Pogledajte video: DIRTY SECRETS of VIETNAM: The Tunnel Rats